乐茶按照村民们的指引，来到了那间写着“132-1号”的屋子。他轻轻敲门，听见“请进”后推门而入。木门发出熟悉的吱呀声，阳光透过门缝在地板上投下一道金色的光带。
一位面色苍白，身材瘦削的先生站在讲台前，黑色长袍的袖口沾着粉笔灰。木制眼镜的右镜腿用麻绳固定着，在阳光下显得格外简陋。想必这就是简风文口中的那位“潘哈德先生”了。乐茶注意到他的指甲缝里残留着草药渍，指节处有冻疮留下的疤痕。
乐茶默默走到最后一排，找到一个空位坐下。木箱做成的长凳表面已经被磨得发亮，上面刻着歪歪扭扭的涂鸦。他刚放下工具包，旁边立刻有个扎羊角辫的小女孩凑上来：“大哥哥，你是不是认识之前那个送花的哥哥啊？”孩子的手指指着长凳边缘一道浅浅的划痕，“我看你和他坐的位置都一样耶。”
乐茶一愣，工装裤的布料在木桌腿上发出轻微的摩擦声。他随即露出一个灿烂的笑容，故意压低声音：“谁啊？我不认识。”他指了指前排孩子们的后脑勺，“我就是看这个位置好——毕竟我比你们高多了，坐前面挡着你们可就不好了。”
小女孩将信将疑地歪着头，突然被潘哈德先生的咳嗽声吸引过去。乐茶趁机打量起教室——墙角堆着农具，黑板是用涂了黑漆的木板做的，每个“课桌”上都摆着简陋的石板和炭笔。阳光透过窗户上的裂缝，在潘哈德先生身后投下细碎的光斑。
“今天我们继续学习乘法口诀。”潘哈德先生的声音沙哑却有力，粉笔在黑板上划出清晰的痕迹。乐茶的目光扫过讲台——那里摆着个插满野花的玻璃瓶，花瓣上还带着晨露。
乐茶开始走神。他想起那科幻般车体的279工程重型坦克，那是纯钢坦克的巅峰之作；还有277工程与278工程，新一代的突击型重型坦克和使用燃气轮机的坦克。他的手指无意识地在木箱上划着坦克炮管的图案。记忆中的钢铁洪流与现实中的粉笔灰形成鲜明对比——法兰西首创的轮式侦察车ebr 90在脑海中飞驰而过，扬起异世界不可能存在的尘土。
“那位新来的小伙子！”潘哈德先生突然提高音量，粉笔在黑板上一敲，白色的碎屑簌簌落下。乐茶猛地回神，发现全班孩子都转头看着他。“注意听课