乐茶走进钟表店内，晨光透过橱窗在黄铜齿轮上投下细碎的光斑。老亨利早已在摇椅上躺着了，烟斗在嘴里吧嗒作响：“乐茶，给我讲讲你之前提到的火车倒地是怎么一回事？隔这么多天了你也不主动提一下。”
乐茶将工具箱放在工作台上，机油在指缝间留下黑色的痕迹。他微微一笑：“您不是很不爽年轻人给老年人讲故事吗？”说着拿起一块绒布擦拭起桌上的座钟零件。
老亨利从摇椅旁的矮柜里摸出个玻璃杯，琥珀色的酒液在阳光下泛着金光：“让你讲你就讲，反正我老头子也听不懂，我就听个乐呵。”他故意把“老头子”三个字咬得很重。
乐茶无奈地笑了笑，炭笔在指间转了个圈：“好，都听您的。”他在纸上画下两条平行线，“您知道轨道是什么吗？”
老亨利眯起眼睛，烟斗在杯沿磕了磕：“我们费舍尔湾就有类似的啊，在地面上刻出凹槽，这样可以用一头大家畜拉动很多辆货车，增加运力。”他伸出布满老茧的手指比划着，“去年码头扩建时就用的这法子。”
乐茶笑了笑，炭笔在纸上沙沙作响，很快勾勒出工字型钢轨的横截面：“如果我们将凹槽变为凸出，并用纯钢打造，那么我们是不是可以不用担心轨道内灰尘淤积的问题了？”阳光照在图纸上，将炭笔线条映得格外清晰。
“那轮子怎么卡住呢？”老亨利的摇椅突然停住，烟斗悬在半空，“不一下子就滑开了吗？”
乐茶又画出火车轮对的截面，笔尖在轮缘处特意加重：“很简单，我们只需要在轮子内侧增加凸起就好了。”他转动纸张让老人看得更清楚，“这样轮子既能沿着轨道行驶，又不会脱轨。”
老亨利猛地凑近图纸，老花镜片上反射着惊讶的光芒：“竟然可以这样！”他枯瘦的手指悬在纸面上方，仿佛在抚摸那个想象中的轮子，“真是厉害的发明啊。”
乐茶点点头，从抽屉里取出之前画的火车草图：“您看，就是这样简单的轨道，最终发展出了庞大的轨道交通体系……”他的声音不自觉地轻柔下来，像是怕惊扰了记忆中的汽笛声。
纸页翻动间，各式火车草图依次呈现。乐茶的指尖轻点其中一张：“这是25k型客车，它一次可以运载125人，速度也非常