太阳从东方升起，金色的阳光洒在柏清河平静的水面上，将往来船只的帆影拉得老长。乐茶伸了个懒腰，下巴抵在沾满机油的工作台上，看着窗外码头工人忙碌的身影：“老亨利，好无聊啊。”
老工匠从老花镜上方瞥了眼徒弟，烟斗在黄铜齿轮上磕出清脆的响：“闲得发慌？去画齿轮结构图。”他故意把一沓空白羊皮纸推过去，纸角沾上了台面上的金属屑。
乐茶也不嫌弃，随手抓过炭笔在纸上划拉起来。阳光透过橱窗照在他沾着机油的手指上，那些常年摆弄机械磨出的茧子泛着淡黄的光泽。“哎呀，这样的日子真有意思。”他漫不经心地说着，笔尖却勾勒出与钟表零件截然不同的线条。
老亨利凑过来时，烟斗差点烧着徒弟的鬓角：“又在画你那些稀奇古怪的玩意儿！”他眯起眼睛，看着纸上逐渐成型的铁轨和冒着黑烟的火车头，“这又是什么魔导器？”
“这叫东风4d型内燃机车。”乐茶轻轻拂去纸上的炭灰，突然转头问道：“老亨利，你知道我最喜欢什么样的机械吗？”
老人慢悠悠坐回摇椅，靴跟在地板上磨出两道深痕：“你来我这儿半年，光知道你会修座钟。”他故意把烟斗吸得滋滋响，“连教堂那台百年老风琴都能捣鼓响——可从来没听你提过喜欢什么。”
河风送来码头卸货的号子声，乐茶望着窗外怔怔出神：“要听故事吗？”他的炭笔无意识地在纸上点出一串省略号。
“嗬！”老亨利笑得胡子直颤，“现在轮到小年轻给老头子讲故事了？”他故意把摇椅晃得吱呀响，“爱讲不讲，爱听不听。”
乐茶耸耸肩，炭笔继续在纸上游走：“费舍尔湾是在这条大河……”他笔尖顿了顿，“叫什么来着？”
“柏清河！”老亨利用烟斗杆敲了敲徒弟的脑袋，“上个月才带你去钓过鱼！”
“对对对。”乐茶揉了揉被敲的地方，机油在发梢拉出几道亮丝，”不过我要说的不是它——虽然确实和河有关。\"他的笔尖突然用力，在纸上划出一道汹涌的波浪线，“老亨利，你见过洪水吗？”
老人吐了个烟圈：“柏清河温顺着呢，顶多漫过下游的芦苇荡。”
炭笔下的波浪突然变得狰狞，乐茶的声音轻得