出细密的声响，墓园里雾气朦胧。远处，一位佝偻着背的老者正慢悠悠地清扫落叶——他是这座墓园唯一的看守人。
老者抬头，眯起浑浊的眼睛。平日里，只有银辉骑士团的成员会偶尔来此，肃穆地行礼后便匆匆离去。可今天，他却看到了一群奇怪的年轻人——他们穿着他从未见过的装束，披着防水的雨披，步伐整齐地踏过湿漉漉的石板路。
走在最前方的是乐茶。他一反常态地用右手握着礼刀，刀尖竖直地指向天空，雨水顺着刃口凝成一线银光。这位惯用左手的战士绷紧下颌，每一步都刻意加重右脚的力道，仿佛在对抗某种本能。
在他身后，简风文和夏无言抬着一个朴素的花圈，踏着正步前进。花圈由野花编织而成，中央缀着一枚银辉骑士团的徽章——那是他们在拉斯威利之战后悄悄保留的纪念品。
熊智贤和黄星耀走在最后。两人各自持枪，枪口朝上，雨水打湿了枪管，却丝毫不影响他们的专注。
老者愣住了。他从未见过这样的吊唁方式——没有祷词，没有跪拜，只有一种近乎军事化的肃穆与敬意。他下意识地停下扫帚，默默退到一旁。
乐茶在麦克斯的墓碑前停下，礼刀缓缓抬起，刀尖直指天空。简风文和夏无言将花圈轻轻放在墓前，随后退后一步，与其他人并肩站立。
“预备——”熊智贤低声道。
黄星耀深吸一口气，手指扣上扳机。
“鸣枪！”
砰！
两声枪响整齐地划破雨幕，惊起远处树梢的飞鸟。枪声在寂静的墓园中回荡，仿佛某种无言的誓言。
七声整齐的枪响后，是漫长的沉默。
雨水拍打在他们的雨披上，顺着帽檐滴落。乐茶缓缓放下礼刀，刀尖再次斜指地面。所有人都低着头。
“致礼。”
五人的左手同时抚上右肩，手肘紧贴胸口。这是银辉骑士团最古老的军礼，此刻由异界来客重现。老者握扫帚的手微微颤抖，他第一次见到有银辉骑士以外的人对这个被国王下令处死的骑士行全礼。
“默哀。”
雨声仿佛变得震耳欲聋。乐茶的右手无意识抽搐了一下，常年握枪的左手在雨披下攥成拳。六十秒的静默里