缓后仰，将烟圈吐向车顶，皮革座椅在重压下发出细微的吱呀声。
\"有些红线看似模糊，实则烫得很。\"他的声音像是裹着层薄冰，尾音在封闭车厢里悠悠回荡，\"有些事，即便有胆子去碰，也得掂量掂量够不够格。\"
这话如同一记重锤，车厢内骤然陷入死寂。蓝栾平摩挲着茶杯的手指猛地收紧，孔浮夹着烟的手悬在半空忘了动作，连向来沉着的金宋峰都不自觉屏息。所有人都清楚，这番话剑锋所指——那位在用地批文上打擦边球的国土厅厅长孙昕，终究是越界了。
华灯初上，共同富裕大厦某间会议室里，中央空调的嗡鸣混着投影仪的运转声，将气氛烘得愈发凝重。顾有为斜倚在主位，皮鞋尖随着说话节奏轻轻晃动，笔杆在指间转出流畅的弧线。
“各位，发改委的审批流程经得起检验。”他指尖点向投影幕布上闪烁的文件截图，“但贡城雅隆项目的症结在于——先建后批。旧政策尚未废止时，项目已破土动工；新政策落地后，又卡在合规性审查环节。政策时效的真空地带，成了争议的死结。”
“明白！我们立即落实整改！”胡锦莲挺直脊背，笔记本上飞速记录要点。
顾有为忽然将笔重重拍在桌面，金属撞击声惊得众人一颤：“贡城的先建后批不是孤例，但这次撞到风口上了。”他嘴角勾起冷笑，目光投向窗外灯火通明的政务大楼，“现在不急。等国土厅的协查报告先交上去——他们批的地、卡的规，总要先给个说法。”会议室陷入死寂，只有投影仪的风扇声在空荡的房间里回响，恰似这场权力漩涡中愈发急促的暗流。
会议室的吊灯在散会后依旧亮得刺目，顾有为的指尖无意识摩挲着会议桌棱角。金宋峰和胡锦莲沉默起身，皮鞋与大理石地面摩擦出细微声响，门合拢的瞬间，整层楼的寂静仿佛被骤然拉紧的弓弦。
楼下，黑色奥迪a8l如离弦之箭划破暮色，轮胎与地面擦出尖锐的嘶鸣。五分钟后，清脆的叩门声惊破凝滞的空气。
\"主任，省委办公厅董佑群处长来访。\"张萱的声音隔着门板传来。
顾有为迅速整理好西装下摆，\"请进。\"他的声线带着经年沉淀的沉稳，却难掩眼底闪过的一丝锐光。