王云深吸一口气，目光坚定：“古之圣贤有言，读书之人当立德、立功、立言。立德，便是心怀天下，以仁义为本；立功，当为苍生谋福祉，解万民之困；立言，则要著书立说，传圣贤之道。此生若能达成此三不朽之事，纵然身死，亦无憾矣！”
这番话掷地有声，程敏政不禁眼前一亮。他没想到小小少年竟有如此远大抱负和深刻见解，心中满是赞叹，抚掌大笑：“好！好！小小年纪，竟有这般志向，他日必成大器！”
此后，刘健的严谨博学，程敏政的豪爽洒脱，两种截然不同的教学风格，如两股清泉，滋养着王云和朱祐樘这两棵幼苗。在文华殿的朗朗书声中，少年们渐渐褪去稚气，向着心中的目标稳步前行，而宫墙外的风云变幻，似乎暂时与他们无关……