上川町车站破旧得像个被遗忘的时光胶囊，木质长椅上积着薄灰，时刻表还是手写的水牌。
候车室的煤油炉子噼啪作响，几个老人围着它下将棋。
一本泛黄卷边的留言簿摆在窗台上，路明非像是受到某种召唤，鬼使神差地走过去，随手翻动。
留言簿上各种涂鸦和短句记录着过客的心事：
“妈妈我会考上东大”，
“和也你这个混蛋”，
“不论多难，一定要幸福。”
还有签字笔画的大胸的卡通美女
在接近中间的位置，路明非的手指突然停住了——
那是一幅幼稚得可笑的铅笔画，几根潦草的线条代表樱花树，树下站着两个火柴人，高一点的头上写着“さくら“，矮一点的则是“绘梨衣”。他们牵着的手旁边，画着一颗歪歪扭扭的爱心，像是孩子第一次尝试表达爱意的笨拙证明。
路明非的呼吸变得很轻。
这一次，没有震惊，没有错愕，只有某种宿命般的笃定在胸腔里蔓延。
“看什么了？”
零不知何时站在了他身后，手指轻点留言簿上的日期栏，
“这大概是十多年前的了。”
路明非轻轻撕下那页纸，对折后放进贴近心口的内袋。
仿佛有根看不见的丝线，正牵引着他去完成一直未了的使命，走向早已注定的重逢！
煤油炉突然爆出个火星，将棋老头们发出夸张的惊呼。
在明灭的火光中，路明非恍惚看见一个红发少女的虚影正坐在空荡的长椅上，对他露出转瞬即逝的微笑。
“买好了。”
零晃了晃手中的塑料袋，里面装着能量棒和罐装咖啡，
“我们回车上吧。”
推开车站大门时，细雪变成了鹅毛大雪。
路明非仰头望向灰蒙蒙的天空，雪花落在他的睫毛上，融化成冰冷的水滴。
“怎么了？”零注意到他的停顿。
路明非摇摇头，拉开车门钻进后座，四人继续一路向北。
奔驰越野车的引擎在雪原上咆哮。
楚子航紧握方向盘，开车的姿势挺拔如军