牡丹纹路，竟与她掌心的血痕完美重合。远处传来更夫敲打的声音，竟是卯时三刻——比正常时间快了整整一个时辰。
\"镜中的时间，从来比外面快。\"母亲的声音突然在耳边响起，沈予乔惊觉那是从冰针里传出的，\"当年我用妹妹的身体逃出镜中，却让她被困了二十年现在该你做选择了，予乔，是成为镜中人，还是让镜中世界永远尘封？\"
手中的冰针突然发烫，秘典的余烬在风中聚成牡丹形状。沈予乔抬头望向东方，朝阳正跃出地平线，而她的影子被拉得很长，在废墟上投下镜中人才有的扭曲轮廓。她握紧冰针，针尖对准自己左眼角的疤痕，听见远处梨园传来新的戏腔——那是从未听过的曲目，唱词里反复出现\"镜里镜外，真假难猜\"。
当第一缕阳光照亮冰针时，沈予乔听见自己心跳的声音，与镜中世界的脉搏终于重合。她忽然明白，所谓的秘典下册，从来不是逃出生天的指南，而是让两个世界永远纠缠的诅咒。而她，既是解咒的钥匙，也是诅咒的延续。
\"对不起，母亲。\"她轻声说，将冰针刺入掌心，\"这次，我要让镜子里的人永远留在镜子里。\"
鲜血滴在碎镜上的瞬间，整个承羽阁废墟发出剧烈的震动。沈予乔在崩塌的石屑中看见，镜中世界的门正在缓缓闭合，戏台上的女子、玄色长袍的男人、甚至张婉宁的身影都在门后尖叫，而李偃飞站在门中央，对她露出最后的微笑——那笑容里有解脱，也有遗憾。
当一切归于平静时，晨光已洒满废墟。沈予乔摊开掌心，冰针已经融化，留下枚牡丹形状的胎记。她知道，镜中世界的威胁暂时解除了，但镜子还在，秘典还在，悬壶阁的诅咒就永远不会消失。
她拾起李偃飞的鎏金枪缨，转身走向梨园。戏台上的梆子声已经停止，只剩下空荡荡的戏台，和角落处新出现的戏服——那是套月白襦裙，左袖口绣着半朵牡丹，像等待补全的谜题。
远处传来更夫的报时：\"卯时正，天光大亮——\"
沈予乔摸向颈间的银铃残片，听见里面传来细微的碎响。她知道，这不是结束，而是新的开始。镜中的人还在等待，秘典的残页还在生长，而她的故事，才刚刚揭开第一页。