腕间的肌肉在她掌心下跳动，像头被触到逆鳞的野兽。窗外的猫头鹰发出夜啼，他终于开口，声音轻得仿佛怕惊醒亡魂：“十年前，流放岭南的囚车里，有个女孩藏着半支银镯，腕上全是被衙役抽打的血痕。”
沈予乔的动作顿住。她想起卷宗里柳婉儿的入狱记录，那年她刚满十五岁，流放途中病死的记载下，盖着武安昌的私印。而李偃飞继续说着，目光穿过她，落在斑驳的砖墙上：“我当时是个小捕快，跟着押解队伍。夜里听见芦苇荡里有哭声，就看见她抱着半支镯子，躲在枯井里，手腕上的伤……和这镯子的缺口一样。”
毒液已被清理干净，沈予乔却没有松开他的手。银镯的牡丹纹在烛光下流转，她忽然想起柳家老掌柜说过，柳家女儿及笄时，母亲会送一对牡丹银镯，姐姐如烟的刻着“朝露”，妹妹婉儿的刻着“晚霞”。而李偃飞腕上的，正是刻着“晚霞”的半支。
“你救了她。”沈予乔不是问句。她想起三年前李偃飞突然多出的那道伤疤，想起他总在提到柳家时不自然的停顿，原来早在十年前，他就与这个谜一般的女子结下了羁绊。银镯的缺口处还留着暗红痕迹，像是血痂凝成的印记。
“她求我带句话给姐姐。”李偃飞的声音低下去，“她说‘牡丹谢时，月相必圆’，那时我不懂，直到看见武安昌府的贡品清单，才明白‘牡丹’是胭脂，‘月相’是毒发的周期。”他忽然握住沈予乔的手，掌心的温度透过她的指尖传来，“那天在绣坊火场，你看见的那个带朱砂痣的影子，是不是很像卷宗里的柳婉儿？”
沈予乔点头，喉间忽然发紧。她想起火场里那道月白衣影，鬓角的朱砂痣在火光中明明灭灭，像极了卷宗里柳婉儿画像上的印记。而李偃飞腕间的银镯，此刻正与她腰间的玉坠遥相呼应——那玉坠，正是当年柳如烟送给初入及笄的沈予乔的，那时她们还住在同一个巷口。
“柳婉儿没有死在流放途中。”沈予乔忽然开口，指尖抚过银镯内侧的“婉”字，“她带着半支镯子逃了，用十年时间追查武安昌的罪行，用姐姐的血和自己的血，调制出会跟着月相和月事发作的毒胭脂。”她抬头望向李偃飞，发现他眼中映着自己的倒影，还有未说出口的愧疚，“而你，一直知道她还活着，对吗？”