脂粉里，掺了能显形的焦骨牡丹花粉。”
堂下突然传来低低的啜泣。贵妃的贴身女官跪倒在地，从袖中抖出半盒胭脂，金粉在烛火下显形，竟组成“还我儿命”四个小字：“娘娘每次用粉，镜中都会浮现花匠的脸，原来那不是幻术，是涅盘花粉遇泪显形……”
沈予乔的目光落在孙景绣品的复制品上。绣中自己持镜的手，此刻正映着公堂的烛火，镜面里，枯萎的涅盘花瓣悄然翻转，露出背面用金粉写的“景”字——那是孙景在濒死之际，用最后力气刻进花瓣的执念。
“孙师傅为何要用焦骨牡丹做引？”她忽然走向公堂角落的盆栽，指尖抚过焦黑的花枝，“此花被武后贬谪仍拒不开败，正如花匠的脊梁，被打断千次，也能从血土里重新挺直。他让每个死者抱着焦骨牡丹，不是诅咒，是让这些曾折损花魂的人，死前至少懂得，什么叫‘花匠的硬骨头’。”
更夫敲过子时的梆子，沈予乔的琉璃镜突然对准刘承安的面门。镜中倒映出他发间藏着的涅盘花粉，刺状凸起在月光下闪烁，像极了孙景日记里画的，父亲教他辨认的第一朵焦骨牡丹。
“你以为烧了茅庐，毁了花种，就能让花匠的血白流？”她的声音轻得像晨露，“孙景在最后一支涅盘花茎上刻的，不是你的名字，是‘阿爹，疼’——他到死都攥着花种，却没攥住自己的命。”
公堂死寂如坟。张广德突然放声大哭，从怀中掏出半片焦骨牡丹花瓣，正是三年前火场中，他从孙景指缝里硬扯下来的那片：“我错了……我不该贪功，不该听太平公主的话……可孙景他，他培育的涅盘真的能让人驻颜，贵妃娘娘喜欢得紧啊……”
“所以你就用火，烧了那个在暖房守了三天三夜，只为让花开得更干净的少年？”沈予乔的指尖划过“涅盘”的残瓣，乌头碱的苦味在舌尖蔓延，“孙师傅用血养了五年的花，每朵开放时，花瓣都会朝着火场的方向微颤，像在替儿子问一句：‘值得吗？’”
李偃飞的横刀突然磕在青砖上，惊醒了怔忡的众人。他展开孙师傅的《培育手札》，最后一页的血字在烛光下格外刺眼：“景儿，爹把你的名字刻进了每朵涅盘的花蕊，等它们枯萎时，就能看见，这世上还有人，记得花匠的血，是热的。”