花瓣上，露珠正顺着“涅盘”的残瓣滴落，在青石板上砸出小小的圆斑，像极了孙景供词里写的“花开有时，复仇有尽”。
“孙师傅，你本可以在花影障里全身而退。”她按住他逐渐冰冷的手腕，发现他早已服下牵机散，“为何要在机关里留这么多破绽？”
老人笑了，缺了门牙的嘴里渗着金粉——那是焦骨牡丹的花粉：“花匠的手，该用来种花，不该用来杀人……我让阿景在供词里留了机关图，就是盼着你们能及时赶来，让这场戏，在春分的晨雾里，有个不算太坏的结局……”
他忽然指向花台角落，那里不知何时多了盆白牡丹，花瓣上用金粉写着“沈”“李”二字。沈予乔想起地窖里的那幅画，孙师傅画中抱着的，正是这样一盆未开的白牡丹。
观礼台上，贵妃被搀扶着站起，鬓间的赤金簪子不知何时换成了银制的焦骨牡丹。她望向孙师傅的眼神里，有惊恐，有愧疚，更有一丝解脱——或许她终于明白，这五年涂在脸上的“蓝田玉”粉，从来不是养颜圣品，而是花匠藏在花粉里的无声控诉。
晨光穿透暖房的琉璃瓦，照在孙师傅闭合的眼皮上。沈予乔看见他眼角的皱纹里，还卡着半粒金箔，形状恰似焦骨牡丹的刺状花瓣。李偃飞蹲下身，替他合上眼皮，发现老人掌心的“时”字，不知何时变成了“止”。
花会散去时，宦官们开始收拾满地的残花。沈予乔捡起那支未枯萎的白牡丹，忽然发现花茎上刻着极小的字：“花开有时，花落有时，花匠之骨，永埋春时。”她忽然明白，孙师傅父子用五年时间布下的局，不是为了让仇恨像涅盘花般永不凋零，而是想在长安城的春天里，为所有屈死的花匠，种一朵不会被烧毁的清白之花。
更夫敲过辰时的梆子，沈予乔望着暖房外盛开的姚黄，它们终于恢复了本来的颜色，在晨风中轻轻摇曳，像在诉说一个被晨露打湿的秘密——原来所有的花开，都有自己的时辰，正如所有的冤屈，终将在某个晨光熹微的时刻，等到属于它的真相。
李偃飞递来温热的杏仁茶，指尖划过她被曼陀罗粉灼伤的手腕：“卷宗怎么写？”
她望着花台上逐渐淡去的金粉血字，忽然轻笑：“就写，春分花会，千朵牡丹开有时，一位花匠的复仇，在晨雾