轩是前花署令，三年前因‘培育妖花’被革职，当夜花房失火，他葬身火海。”李偃飞的声音像冰锥，“陈大人昨日去你的苗圃，不是否决嫁接术，是来销毁你用儿子骨灰培育的‘涅盘’残株，对吗？”
孙师傅手中的刀“哐当”落地。沈予乔看见他苍老的脸上划过泪痕，滴在围裙的“涅盘”上，竟像极了那朵花的血色纹路。墙角的陶盆里，几株幼苗正在月光下轻轻颤动，叶片上凝结的露珠，不知是晨露还是泪珠。
离开花房时，沈予乔望着漫天星斗，忽然想起《齐民要术》里的一句话：“花匠侍花如侍子，花枯则心死。”孙师傅袖口的石青粉，死者指甲缝的绿牡丹，还有那朵象征复仇的“涅盘”，在她眼前交织成一张网，网住的不仅是凶手，还有盛世之下匠人被碾碎的心血。
“冷吗？”李偃飞脱下披风披在她肩上，指尖掠过她发间的银簪——那是用圣镜残片打的，此刻正映着天边将落的残月。沈予乔忽然想起白日里看见的场景：贵胄们头戴姚黄，身佩魏紫，却没人在意花匠掌心的血泡。
“李大人，”她望着苗圃里被踩碎的绿牡丹花苞，“明天去查陈大人的账本吧。或许，否决嫁接术只是幌子，他真正想掩盖的，是私扣花会经费，逼死孙明轩的事。”
夜风带来牡丹的甜香，却混着若有若无的血腥。沈予乔知道，这只是开始。那朵开在血珠里的白牡丹，还有孙师傅围裙上的“涅盘”，都在暗示着这场牡丹盛会下，藏着比花粉更细密的阴谋。而她和李偃飞，即将在这繁花似锦的迷局中，找出那朵带刺的血色牡丹。