黑色奔驰碾过秋夜的落叶，轮胎与柏油路面摩擦出细碎声响。车内空调送来轻柔的暖风，却驱散不了凝滞的空气。周野握着方向盘的手紧握，西装袖口滑落，露出小臂狰狞的旧疤——那是上周与敌对帮派火拼时留下的印记。后视镜里，叶知颜倚着车窗假寐，蓝宝石项链在颈间忽明忽暗，恍若他捉摸不定的心事。
车子拐进别墅区时，叶知颜突然睁开眼：\"今天谢谢你。\"她的声音带着三分倦意，却让周野心口猛地一缩。记忆如潮水翻涌，江帆倾身靠近时她发间飘散的茉莉香，还有她转身避开那只咸猪手时，旗袍开衩处闪过的雪白肌肤。这些画面在他脑海里反复灼烧，化作酸涩的嫉妒在胸腔沸腾。
\"知颜。\"他突然踩下刹车，车子在路灯下划出半道阴影。仪表盘蓝光映着他紧绷的下颌，喉结艰难地滚动，\"你有没有想过\"话到嘴边又咽下，他望着挡风玻璃上斑驳的树影，那些没说出口的话像带刺的藤蔓缠绕着心脏。如果此刻告白，自己真的有资格站在她身边吗？帮派事务、父亲尚未痊愈的身体、随时可能爆发的江湖恩怨这些枷锁让他的勇气碎成齑粉。
叶知颜转过头，月光为她的侧脸镀上银边：\"想过什么？\"她的睫毛在眼下投出扇形阴影，却遮不住眼底的疑惑。周野盯着她颈间晃动的蓝宝石，突然想起拍卖会举牌时的场景——当他看到那条项链的瞬间，脑海里只有她戴上的模样。可现在，他却害怕自己的爱太过沉重，会压弯这株骄傲的茉莉。
\"再给我两年时间。\"他突然开口，声音沙哑得连自己都陌生。掌心沁出冷汗，在真皮方向盘上洇出深色痕迹，\"等我处理完帮派的事，等我爸彻底康复\"他顿住，指甲深深掐进掌心，\"到那时，我一定\"
叶知颜的瞳孔微微收缩。夜风从半开的车窗灌进来，掀起她鬓角的碎发。她望着周野紧绷的侧脸，第一次发现他眼底藏着的脆弱与渴望。记忆闪回那个暴雨夜，他在电话里压抑的喘息；还有他将项链塞进她手心时，耳尖泛红的模样。原来那些被她忽视的细节，早已织成细密的情网。
\"周野\"她刚开口，就被他慌乱的声音打断。
\"别拒绝我。\"他猛地转头，目光灼灼地盯着她，路灯将他眼底的血丝照得清