秋风掠过校园，金黄的银杏叶纷纷扬扬地飘落，在公告栏前堆积成一片灿烂的地毯。校广播站里，甜美的播报声回荡在整个校园：\"同学们注意！一年一度的社团招新活动即将拉开帷幕！戏剧社、街舞社、书画社等多个社团期待大家的加入\"
这条通知原本应该带来的是热闹与期待，然而，在过去几年的阴影笼罩下，校园里弥漫着一种诡异的寂静。许知薇和她的姐妹团长期把控着社团资源，将社团活动变成了她们彰显特权的工具。只要是她们看上的社团，其他人就别想染指；若是有人胆敢违背，等待他们的将是无情的霸凌和羞辱。
叶知颜倚在门边，看着许知薇踩着十厘米红底鞋，将报名表狠狠拍在讲台桌上。那张印满社团活动的a4纸被拍得卷曲变形，像极了被她欺压过的无数个灵魂。
\"戏剧社、街舞社、书画社\"许知薇涂着酒红甲油的手指划过纸面，眼尾的钻石贴片在阳光下刺得人睁不开眼，\"大家尽管报名，不过要是有人不自量力——\"她突然抓起报名表甩向角落，纸张擦着男生王鹤的鼻尖飞过，\"就别怪我让他在学校待不下去！\"
礼堂后排响起压抑的抽气声，叶知颜看着这熟悉的霸凌场景，在心底冷笑：\"老咸鱼，这许知薇还真是把反派当得炉火纯青。\"
咸鱼的电子音带着鄙夷：\"宿主快看她的表情管理，嘴角都快撇到耳根了！\"
这时，王鹤攥着报名表，鼓起勇气走向书画社的报名处。他是个热爱绘画的少年，一直梦想着能在社团中提升自己的技艺。
\"哟，这是我们的大画家吗？\"尖锐的嘲讽声突然响起。许知薇带着她的姐妹团摇曳生姿地走来，高跟鞋敲击地面的声音像是催命符。她一把夺过王鹤手中的报名表，轻蔑地上下打量着他：\"就你也配参加书画社？也不照照镜子，看看自己那寒酸样！\"
不等王鹤反应，许知薇便将报名表撕成碎片，抛洒在空中：\"记住，有些地方不是你这种人该去的。\"碎片如雪片般飘落，落在王鹤通红的脸上，也落在周围同学惊恐的目光中。王鹤握紧拳头，泪水在眼眶里打转，最终却只能默默转身离开。
许知薇的目光突然扫向叶知颜，像是察觉到什么，踩着高跟鞋