暮色如墨，渐渐浸透了城市的每一个角落。叶知颜踩着路灯昏黄的光晕，朝着舅舅家的方向走去。远远地，她就听见舅妈尖利的叫骂声刺破夜空：“养个吃白食的赔钱货！水电费都快被她用光了！”
叶知颜攥紧书包带，默默在心里把这个所谓的舅妈翻来覆去捶打了180遍。自从父母双亡后，她就被迫寄住在舅舅家。所谓的“家”，不过是老旧居民楼里一间不足四十平米的小房间，墙皮剥落，窗户漏风，一张破旧的单人床占据了大半空间。
推开门，霉味混杂着廉价香烟的气息扑面而来。舅舅坐在油腻的饭桌前，眼皮都没抬一下，自顾自地喝着闷酒。舅妈叉着腰冲过来，唾沫星子飞溅：“这么晚才回来，又死哪鬼混去了？”
叶知颜死死咬住嘴唇，不让自己脱口而出那些早已在心底演练过无数次的狠话。她低头钻进自己的小房间，用力摔上那扇吱呀作响的破门。“老咸鱼，这是什么狗屁角色设定？” 她在心里怒吼，“又丑又穷，还得受这种窝囊气！”
她突然掀开锈迹斑斑的铁皮柜，从最底层翻出原主留下的笔记本。泛黄的纸页上歪歪扭扭写满日记，最新一页停在三个月前：“今天陈悦被泼了奶茶，我却连帮她擦干净的勇气都没有。”叶知颜的拇指用力按压在字迹上，仿佛要将那些怯懦的过往碾碎。
咸鱼难得噤声，只敢在她脑海里发出几声讨好的电子音。叶知颜瘫倒在床上，望着天花板上蜿蜒的裂缝，原主关于父母的记忆像破碎的玻璃片，零星地刺痛着她的神经。她抓起那部破旧的智能手机，屏幕上除了陈悦发来的几条安慰消息，再无其他。
“知颜，别理那些人！明天我给你带妈妈做的红烧肉！” 看着陈悦发来的消息，叶知颜紧绷的嘴角终于有了一丝松动。也只有在面对这个真心对她的闺蜜时，她才能感受到一丝温暖。
因为奶茶事件，许知薇变本加厉地报复。叶知颜被罚打扫一周的女厕所。刺鼻的消毒水味道充斥着鼻腔，她戴着破旧的橡胶手套，哼着跑调的歌，机械地刷着马桶。突然，隔壁隔间传来压抑的抽泣声。
叶知颜停下手中的动作，轻声问：“谁在里面？”回应她的只有断断续续的呜咽。她皱了皱眉，掀开帘子，只见一个女生蜷缩在角落，清秀的脸上