午后的阳光如同融化的黄油，厚厚地涂抹在校园的每一处角落。蝉鸣声在梧桐叶间此起彼伏，闷热的空气里浮动着少年少女们躁动不安的因子。叶知颜刚把最后一份习题做完，手机便在裤兜里疯狂震动起来。许知薇发来的消息简短而霸道：“十分钟后，校门口小卖铺，买三杯杨枝甘露，少冰多糖。” 末尾还附带一句：“别带钱，本小姐亲自付。”
“老咸鱼，这摆明了是刁难。” 叶知颜在心里冷哼一声，抬脚往校门口走去。她的帆布鞋踏过斑驳的树影，想起今早陈悦红肿的眼睛——因为那些恶意的照片，陈悦在食堂连打饭的阿姨都对她冷脸。穿过熙熙攘攘的人群时，她又瞥见几个女生对着抱着书本匆匆躲进拐角的陈悦指指点点，窃笑声像毒蛇吐信般刺耳，这让她攥紧了拳头。
小卖部门口的冷气扑面而来，驱散了几分暑气。叶知颜报完饮品单，店员敲了敲收银机：“一共45元。”她尴尬地摸了摸口袋，里面只有几枚零散的硬币。硬着头皮开口：“稍等，我朋友马上来付钱……”话尾的声音越来越小，身后排队的同学已经开始不耐烦地跺脚，店员也用鄙夷的目光看着她，就在气氛陷入僵局时，身后突然传来熟悉的声音：“我来付。”
周野不知何时站在她身后，黑色卫衣的袖口随意卷起，露出小臂上若隐若现的疤痕，像是岁月留下的勋章。他利落地扫码付款，接过纸袋时，指尖不经意擦过叶知颜的手背。那一瞬间，仿佛有电流窜过，叶知颜赶紧缩回手，结结巴巴地说了声：“谢了。”她伸手去接奶茶，却听见身后传来高跟鞋踩碎阳光的声响，哒哒声由远及近，带着压迫感。
“叶知颜，你可真有本事。”许知薇的声音裹着冰碴，她今天穿着一身香奈儿新款连衣裙，身旁跟着四个浓妆艳抹的女生，形成一道压迫感十足的人墙。红色美甲精准地戳向叶知颜的肩膀：“让男人帮跟班付钱，你还要不要脸？”话音未落，许知薇突然挥起手臂，三杯杨枝甘露在空中划出抛物线，橙黄的液体泼洒而出，溅在周野的白色运动鞋上，也溅湿了叶知颜的裤脚。
空气瞬间凝固，只有冰块滚落地面的声音格外清晰。叶知颜看着周野鞋面上晕开的污渍，又抬头望向许知薇扬起的下巴——那张明艳的脸上写满傲慢，仿佛在说“你能拿我怎样”