买特效药。但每当话题聊到未来，程雨薇就忍不住沉默。她的根在黄土坳，而江叙白的世界似乎在更广阔的天地。
“我想带你去见一个人。”这天傍晚，江叙白送她回宿舍，程雨薇突然开口。月光洒在他睫毛上，投下细碎的阴影：“是对你很重要的人？”她点点头，想起林大军在油灯下批改作业的身影，想起他为了保护知青和公社干部据理力争的模样：“他是我的村支书，但更甚于我的父母，他也是……改变我人生的人。”
回黄土坳的路上，程雨薇紧张得手心冒汗。江叙白开着车，时不时瞥她一眼：“怎么了？是我哪里做得不好？”她咬着嘴唇：“不是，只是……他对我来说太重要了，我怕……”话没说完，车已经拐进熟悉的山道。江叙白时不时伸手握住她冰凉的手：“别担心，丑女婿迟早要见丈母娘。”他的玩笑让程雨薇紧绷的神经稍稍放松。
柏油路两旁的稻田翻着金浪，村口的老槐树依旧枝繁叶茂。
“林支书！”程雨薇远远看见那个熟悉的身影，他正蹲在路边和几个娃娃说话，裤腿卷到膝盖，脚上的解放鞋沾满泥土。林大军抬头，脸上立刻绽开笑容：“雨薇！你咋突然……”话说到一半，目光落在她身后的江叙白身上。
江叙白走上前，伸手：“林支书您好，我是江叙白，雨薇的……朋友。”他今天特意穿了件藏青色毛衣，配深灰色休闲裤，身形挺拔如松，说话时嘴角带着恰到好处的笑意。林大军上下打量他，突然咧嘴笑了：“龟儿子，站得比电线杆还直，快进屋坐！”
屋里，王婶已经端上热腾腾的红烧鱼和腌菜。林大军坐在竹椅上，吧嗒吧嗒抽着旱烟：“听说你是留洋回来的？”江叙白点点头：“在约翰霍普金斯大学学了五年外科，不过现在更想把先进技术带回国内。”他说起在山区义诊的经历，说起想在基层推广微创技术的计划，眼睛里闪着光。
林大军突然站起来：“走，带你看点东西。”他带着两人来到村卫生所，崭新的彩超机正在运转，几个村医围在旁边学习操作。“雨薇教出来的娃娃，现在都能看简单的b超了。”林大军指着墙上的照片，那是程雨薇给村民培训急救知识的场景，“她总说，医学不该只在大城市的高楼里。”
江叙白看着照片里穿着白大