后山砍的青竹，鱼线是用废弃轮胎内胎拆的橡胶丝，鱼钩则是拿铁丝在煤炉上烧红了弯成的。“钓鱼讲究个心静，急不得。”他常对围在旁边的娃娃们念叨，自己却时不时被突然咬钩的大鱼拽得趔趄，惹得孩子们哄堂大笑。有一回钓上条两斤重的草鱼，他当场就在河边支起铁锅，用辣椒和酸菜炖了满满一锅，喊来村里的老老少少和大学生们共享。
午后日头毒的时候，他准泡在自制泳池里。泳池边搭着个歪歪扭扭的木头跳台，是他带着几个大学生用废旧木板钉的。林大军戴着用塑料瓶改造的“泳镜”，在水里扑腾着教狗蛋练蝶泳。“划水要像扇扇子，腿要绷直！”他自己示范时却呛了口水，抹着脸笑骂：“龟儿子，这水比老子的旱烟还冲！”
晚上吃过饭，林大军就揣着收音机，晃悠到村头的石磨旁。那里早聚着一群听评书的老人，他往石磨上一坐，掏出旱烟袋和大伙唠嗑。有时聊起当年带知青高考的事儿，有时讲讲陆文轩在省城搞科研的新消息。大学生们也爱凑过来，听他用带着川渝口音的大白话，把高深的农业政策讲得明明白白。
他还在自家院子里辟了块试验田，种着从各地寄来的稀奇玩意儿——新疆的哈密瓜、山东的矮化苹果。浇水用的是自制的滴灌装置，由矿泉水瓶和输液管改装而成。“莫小瞧这些土办法，管用得很！”他拍着大学生小王的肩膀，“科技嘛，就是要接地气！”
最轰动的是村头的露天泳池——用旧蓄水池改造，池边立着歪歪扭扭的“安全须知”，落款是“林大军手书”。
“狗蛋！过来扎个猛子！”林大军套着自制的泳圈，在泳池里扑腾。狗蛋光着膀子“噗通”一声扎进水里，像条泥鳅似的游了个来回，水花溅了岸边抱着书本的大学生小王一脸。“这娃是块好料子！”林大军抹了把脸上的水，突然想起省体校的招生通知，“等过些日子，送你去外头见见世面！”
狗蛋抹了把脸上的水珠，眼睛亮晶晶的：“林叔，我要拿个游泳冠军回来！”这话逗得围观的村民哈哈大笑，王婶抱着刚摘的南瓜路过：“狗蛋你莫吹牛，先把你裤衩穿正咯！”原来小家伙游得太急，泳裤歪到了一边，惹得众人笑作一团。
泳池成了村里的“快乐源泉”。傍晚收工后，大学生们和村民在池里比