陆文轩乘坐的吉普车扬起一路尘土消失在山道后，黄土坳村突然安静得让人不适应。林大军蹲在村口老槐树下，望着空荡荡的晒谷场，铁蹄子凑过来用脑袋蹭他肩膀，喷着温热的鼻息。“咋？你也想文轩了？”他摸了摸骡子的鬃毛，出发时，陆文轩偷偷往他口袋里塞了包省城的茶叶，包装上烫金的“龙井”二字在阳光下晃得人眼疼。
村子确实变了模样。两年前修通的柏油马路蜿蜒到山外，卡车能直接开进晒谷场；村口新装的太阳能路灯整夜亮着，把篮球架的影子拉得老长。王婶家的院子里，新买的彩电正播放着《西游记》，几个娃娃趴在窗台上看得入神；李二叔家的冰箱嗡嗡作响，冷冻层里冻着新鲜的猪肉，架子上放着程雨薇托人捎来的退烧药。这些曾经只在画报上见过的稀罕物，如今在黄土坳家家户户都成了寻常。
最热闹的要数农产品收购日。天不亮，载着“省城专供”标牌的货车就排起长队。张大伯挑着两筐稻田蟹往秤上一放，收购员麻利地从兜里掏出钞票付钱：“张叔，您这蟹黄都快溢出来了，今儿又是最高价！”隔壁村的人站在马路边眼巴巴看着，他们种的粮食还在集市上讨价还价，黄土坳的订单却已经排到了明年开春。收购商们私下里都知道，只要打着黄土坳的名号，产品不愁卖不出去。有些人为了能稳定拿到货源，甚至主动帮村里修缮灌溉水渠、捐赠学习用品。
这些变化离不开知青们的“外援”。李雪梅的父母牵线农业合作社，周强的工程师父亲联系了食品加工厂，就连陆文轩的老教授父亲，都带着学生把毕业论文写在了黄土坳的试验田里。更不用说隔三岔五送来的福利——某知青的亲戚在化肥厂工作，直接给村里批了半价尿素；另一个知青的舅舅是建筑队长，义务帮着盖了村小学的新教学楼。县教育局得知后，专门调配了几名优秀教师到村小任教，还捐赠了崭新的图书和实验器材。
程雨薇照旧每周回村。这天她刚给张大娘查完血压，就听见卫生所外传来汽车喇叭声。三个西装革履的人捧着礼盒堵在门口：“程医生，我们是邻县医院的，想请您去做场讲座……”话没说完，林大军扛着锄头从后头冒出来：“雨薇今儿要给娃娃们上卫生课，没空！”来人赔着笑脸把礼品往桌上一放：“那改天！改天一定！”林大军瞥