五点摸黑步行去教室，晚上十点再踩着星光回借住的老乡家。李雪梅把英语单词写在手背上，连吃饭时都在默念；陈远生为了弄懂一道物理题，追着老师问了三条街。有次暴雨突至，林大军冒雨送来油纸伞和腊肉，看着他们被雨水泡皱的书本，转身就去供销社赊了十本笔记本。他还特意带来村里自制的冻疮膏，分给手脚生冻疮的知青。
当程雨薇的信再次寄来时，字里行间满是血丝：“支书，我每天只睡四个小时，但一想到高考，就浑身是劲！”林大军摸着信纸背面晕开的汗渍，对着油灯喃喃道：“好样的，丫头！”
高考前三天，林大军带着全村老少搞了个“壮行仪式”。晒谷场支起大锅，炖着肥美的山猪肉；孩子们举着用松枝扎成的火把，照亮整个夜空。林大军站在石磙上，搪瓷缸里装的不是凉茶，而是从供销社买来的白酒：“今天不唠别的！我敬你们一杯！记住，咱们黄土坳村的娃，走到哪儿都不能认怂！”
月光下，知青们捧着粗瓷碗碰在一起。陆文轩望着远处此起彼伏的火把，突然想起初到村子时的迷茫，眼眶不禁发热。李雪梅悄悄抹了把眼泪，把写着“必胜”的红布条系在手腕上；周丽扯着嗓子唱起山歌，却在高潮处突然哽咽。
山风掠过新修的水渠，带着稻穗的清香。林大军看着眼前这群年轻人，突然觉得，比起改写剧本，此刻跳动在每个人眼中的希望，才是最动人的剧情。他举起酒碗，对着星空一饮而尽：“老天爷（剧本），你瞧好了！这些娃的命，该由他们自己说了算！”