“放牛娃！”林大军扯开嗓子喊，“过来帮支书个忙！”等小孩跑过来，他立刻把锄头塞到对方手里：“好好教哥哥姐姐们，支书突然想起公社还有急事！”说完脚底抹油，溜得比兔子还快。
剧情启动！陆文轩即将踩到尖锐石块！
说时迟那时快，准备溜走的林大军一个箭步冲上去，在陆文轩抬脚的瞬间，抢先一脚把石块踢飞。“走路不长眼嗦？”他故意板着脸，“这要是把脚扎了，还咋给村里写黑板报？”
程雨薇原本已经伸出的手僵在半空，手帕又默默塞回兜里。陆文轩挠挠头：“林支书，您反应真快”
“那是！”林大军把搪瓷缸往腰间一别，“在咱村，比这危险的事儿多了去！去年李二娃追兔子，差点滚下山坡喂狼！”他故意夸张地比划，逗得几个知青忘了疲惫。
日头升到头顶时，林大军突然扯开嗓子：“收工！去老槐树下集合，有重要事儿宣布！”等知青们拖着灌了铅似的腿聚集过来，他变戏法似的从怀里掏出一叠皱巴巴的纸。
“都给我听好了！”林大军把纸往树干上一拍，惊飞两只歇脚的麻雀，“咱们村不兴那些弯弯绕绕！男娃女娃，都得把心思放在干活儿上！”他指着纸上歪歪扭扭的大字，“谁要是敢在地里谈恋爱，就罚他去挑一个月粪！”
程雨薇的脸“唰”地红了，陆文轩推眼镜的手明显一抖。林大军假装没看见，继续唾沫横飞：“上头说了，今年秋收要增产三成！你们这些文化人，得帮着想想办法，比如”他突然卡住，偷偷在心里问咸鱼，“快说，八十年代有啥高科技？”
建议使用‘密植法’！咸鱼立刻回应，虽然不符合实际，但足够唬住村民！
“对！就用密植法！”林大军一拍大腿，“把秧苗挨得紧紧的，就像就像你们挤在知青点睡觉那样！”这个比喻惹得知青们哄堂大笑，原本尴尬的气氛瞬间消散。
陆文轩眼睛一亮：“林支书，我们可以试试改良品种！”程雨薇也跟着点头：“还能教村民做堆肥！”林大军满意地点头，余光瞥见远处王老太正拄着拐杖往这边张望。
这位王老太可不简单。林大军在剧情里翻了个遍，终于想起她是村里有名的“月下老”——按照设定，她会在接下来三个月