瞬间，苏梨像只树袋熊般扑过去，整张脸贴在车窗上，鼻尖都被压得变形：“哥哥给我签个名！我要纹在脑门上！”司机紧急刹车，她却变本加厉地用指甲在车窗上划出刺耳声响：“求你了！没有你的签名我活不下去！”直到保安架着她拖走，直到保安架着她拖走，她还在大喊：“明天我还来！”
当晚，苏梨戴着黑色鸭舌帽，蹲守在裴叙家别墅外。凌晨两点，她准时对着二楼亮灯的窗户吹起口哨，曲调正是裴叙主演偶像剧的主题曲。保安的手电筒光束扫过来时，她立刻切换成跑调的鬼哭狼嚎：“裴叙——你家的狗比你睡得早——你熬夜背的台词都是垃圾剧本——”第二天，裴叙深夜被诡异口哨声骚扰的话题冲上热搜，配图里模糊的黑影让粉丝们议论纷纷，而她正躲在出租屋里啃着泡面，对着热搜笑得前仰后合。
在裴叙录制综艺的现场，苏梨举着“演技炸裂”的灯牌挤到前排，趁他弯腰互动的瞬间，突然抓住他的袖口：“哥哥！我梦见你演丧尸，啃人脖子的样子超帅！能教我怎么啃得这么逼真吗？”周围粉丝倒吸冷气，她却掏出小本本认真记录：“口水要流三滴，眼神要空洞，学到了！”
裴叙结束广告拍摄回到公寓，手机突然弹出三十条外卖订单提醒。他皱眉打开软件，只见订单全是香菜馅饺子、折耳根奶茶等黑暗料理，备注栏统一写着：裴老师，听说你挑食，锻炼一下味觉！ 物业很快打来电话，说门口堆了二十多个外卖箱，配送员还在陆续赶来。苏梨戴着熊猫头套蹲在街角，用十部二手手机疯狂下单，边操作边念叨：“感谢某团新用户满减，四舍五入等于白嫖！”
连续一周，裴叙的生活被这个“疯狂私生饭”搅得鸡犬不宁。他去健身房，她举着喇叭在门口喊：“裴叙加油！上次直播你举哑铃手抖得像帕金森！”他参加颁奖典礼，她混在媒体群里提问：“请问您觉得自己拿奖是靠演技，还是靠剧本写得好？”
直到某天深夜，裴叙结束工作回家，发现门口放着个纸箱。打开后里面是二十盒润喉糖，还有张字条：“听说您为了演深情戏，每天要说八百遍肉麻台词，嗓子还好吗？最后偷偷刻了鲸鱼图案。”
裴叙握着字条的手微微发抖，喉间的金色纹路开始发烫。他想起赛车场爆炸那天，苏梨也是这样没心没