“就像你学怎么破坏剧本一样。”这句话让苏梨如遭雷击，手里的帆布包“啪嗒”掉在地上，露出里面露出半截《广告心理学》和贴着卡通贴纸的笔记本。
空气瞬间凝固。苏梨感觉心脏快要跳出嗓子眼，而裴叙只是起身帮她捡起包，指尖不经意间擦过她发烫的耳垂：“那天在会议室，你的策划案里夹着张写满公式的纸，公式旁边画着小鲨鱼。”他的声音低沉，带着蛊惑人心的温度，“和广告片场你偷偷修改的灯光参数，用的是同一种笔迹。”
茶室的座钟突然敲响，惊得苏梨往后退了半步。她撞翻桌上的茶盏，滚烫的茶水泼在棋盘上，白子组成的鲸鱼图案渐渐模糊。“你在说什么？”她强作镇定，却发现裴叙正盯着她无名指上的噬盾戒指——在氤氲热气中，戒指表面的纹路正诡异地扭曲。
“我在说，”裴叙绕过棋盘逼近，雪松气息将她笼罩，“不知道从什么时候起，每次和你在一起，所有精心设计的剧情都会失控。这让我知道，以前的苏梨绝不会这样”他的手掌撑在她身后的窗棂上，窗外的月光为他镀上银边，“但我更想说的是，苏梨，我不想再当被剧本操控的提线木偶。”
这句话让苏梨彻底乱了阵脚。她想起广告片场那些被她打乱的甜蜜桥段，想起红毯上裴叙刻意保持的距离，想起他总在不经意间记住她的喜好。噬盾戒指的温度达到顶点，咸鱼在脑海里疯狂报警：世界意识启动一级修正！检测到男主觉醒迹象！
“所以你早就发现了？”苏梨听见自己沙哑的声音。裴叙的拇指轻轻擦过她泛红的眼角，这个动作自然得仿佛他们早已亲密无间：“从你用鲸鱼反光板挡住那场吻戏开始，从你说‘真正的话题不是刻意制造’开始，从你在庆功宴上把最后一块小蛋糕分给场务小妹开始”
茶室的门突然被撞开，凛冽的夜风卷着枯叶涌进来。苏梨感觉天旋地转，眼前闪过无数画面——姜语柔本该在红毯上摔倒的模样，裴叙按剧本该说出的告白台词，还有世界意识为修正剧情准备的漫天大雪特效。她抓住裴叙的西装袖口，指甲几乎掐进对方的皮肤：“你疯了！你知道一旦偏离剧本会有什么后果吗？”
“我知道。”裴叙将她颤抖的手按在自己胸口，心跳透过衬衫传来滚烫的温度，“但我更知道，比起虚假