咸鱼的警报在视网膜上炸开红光时，苏梨正窝在沙发里啃着薯片，电视里重播着裴叙去年拿影帝时的采访。世界意识启动s级甜蜜剧本，将在情侣手表广告中植入「水下拥吻」核心剧情的提示让她手指顿住，碎屑簌簌落在浅灰色卫衣上。\"老套路了。\"她对着空气嘟囔，顺手摸过茶几上的笔记本，扉页瞬间渗出猩红字迹。
拍摄当天，苏梨穿着剪裁利落的黑色工装裤，搭配同色系连帽卫衣，胸前别着枚小巧的鲸鱼胸针，随着步伐轻轻晃动。裴叙倚在化妆间门口试戴腕表，金丝眼镜滑到鼻尖：\"苏姐今天倒是低调”。
\"低调做事，高调拆台。\"她晃了晃手里的文件夹，封皮印着腕表的拆解图，边缘还贴着泛黄的便签，\"给广告动点小手术。\"
导演在会议室讲解分镜时，苏梨安静地坐在角落，膝盖上摊着本《消费心理学》。当听到\"水下必须拍出极致暧昧氛围\"的要求，她突然举起手，声音带着恰到好处的迟疑：\"导演，现在的观众是不是对强组cp审美疲劳了？\"不等众人反应，她翻开书指到某页：\"数据显示，76的年轻消费者更愿意为"真实感"买单。\"
会议室陷入沉默。苏梨趁机掏出个u盘：\"我准备了备用方案。\"投影仪亮起，画面里没有缠绵的对视，只有裴叙专注调试腕表的侧脸，姜语柔低头研究表带细节的特写，背景音是齿轮转动的清脆声响。\"用产品本身讲故事。\"她顿了顿，\"偶尔穿插些拍摄ng片段，反而更有记忆点。\"制片人皱眉：\"赞助商要的是话题度。真正的话题，从来不是刻意制造的。\"她的声音轻却坚定，裴叙不自觉抬眼，发现女孩睫毛在眼下投出细碎的影。
水下拍摄前，苏梨开始不动声色地布局。她找到姜语柔的化妆师：\"姜老师眼睛容易水肿，水下长时间睁眼会不会影响状态？\"成功让妆容改为更自然的裸妆；又拿着腕表说明书找到灯光师：\"表盘的冷光设计，用蓝紫色调会不会更凸显质感？\"等裴叙和姜语柔入水时，原本该营造暧昧的暖黄灯光，已经变成了清冷的科技感蓝光。
监视器前，苏梨咬着吸管紧盯画面。当裴叙按照剧本要搂住姜语柔的腰时，她突然站起来：\"等等！这个角度腕表反光会影响