林婉清开始筹备养猪计划的那天。旁边用小楷写着：“启动b方案，婚期提前”。众人这才惊觉，从猪崽失踪到如今的婚期变动，竟是一场早有预谋的布局。
再回想林夫人看女儿的眼神，竟像盯着一件即将失控的物件。
“为什么？”林婉清的声音带着哭腔，帕子被她攥得发皱，“明明还有三个月才是婚期……”话音未落，秀儿的罗盘发出尖锐的蜂鸣，青铜表面浮现出猩红字迹：世界意识强制修正启动，倒计时12小时。
寒意顺着众人脊柱爬上来。周明轩笨拙地想要安慰，却碰掉了发髻上的玉冠，哐当一声摔在地上。
暮色笼罩林府时，周家的媒婆已经带着凤冠霞帔登门。林婉清被按在梳妆台前，绣着并蒂莲的嫁衣裹住她单薄的肩膀。铜镜里，她看着母亲亲手为自己描眉，银簪子在发间穿梭的触感如此陌生。“别动。”林夫人的声音冷得像冰，指尖用力按住女儿的肩头，“这是你该走的路。”
周明轩在自己的喜房里对着铜镜发呆。小厮们忙着给他系上红绸，却怎么也弄不好歪斜的领结。他突然想起儿时与林婉清在河边玩耍的场景，那时她追着蜻蜓跑，发间别着的野花比凤冠更耀眼。而现在，他连呼吸都带着压抑的窒息感。
婚礼前夜，秀儿偷偷摸到新房窗下。罗盘疯狂震动，映得她脸色发青。咸鱼的字迹在空气中忽明忽暗：检测到记忆覆盖程序启动，倒计时3小时。她咬破指尖在窗纸上戳出小孔，却看见林婉清正对着婚书流泪，而周明轩只是机械地重复着“明日吉时已到”，像个被抽走灵魂的木偶。
卯时三刻，唢呐声撕破天际。周明轩骑着高头大马，手中的喜绸被攥出褶皱。路过街角时，他恍惚看见林婉清儿时养的那只橘猫蹲在墙头，正歪着头看他。这一幕如此真实，却在眨眼间化作一团虚影。
红盖头下，林婉清的泪水浸透了绣帕。她数着花轿的颠簸，突然想起自己第一次见到小猪崽的场景。那时她偷偷把它们藏在柴房，听着它们的呼噜声，满心都是欢喜。而现在，所有关于养殖的记忆都像被抹去了棱角，只剩下冰冷的“规矩”二字。
拜堂时，周明轩的手碰到林婉清的指尖，两人同时一颤。他望着她头上沉甸甸的凤冠，突然想起小时候她摔破膝盖，也是