水晶吊灯将陆氏集团顶楼的宴会厅切割成无数菱形光斑，鎏金雕花穹顶下，舒缓的华尔兹旋律裹挟着香槟气泡在空气中流淌。林修站在阴影里，看着苏糖穿着粉色晚礼服局促地绞着裙摆，发梢残留的庆功宴亮片在灯光下明明灭灭，像极了她眼中不安的光。
他的腕表秒针精准跳动，距离既定剧情触发还有七分十二秒。口袋里的蓝牙耳机传来咸鱼沙哑的低语：\"检测到系统加载"英雄救美"模块，所有受控npc已进入待命状态。\"林修的目光扫过大厅角落，三个身着酒保制服的男人正以等边三角形站位逼近香槟塔，他们脖颈后的皮肤下泛着诡异的蓝光，瞳孔深处流转着代码特有的机械光泽。
按照原剧本，此刻林修应该站在监控室，确保三台摄像机的角度能完美捕捉陆沉舟用定制西装为苏糖遮挡酒液的英姿。但他鬼使神差地留在了宴会厅，看着陆沉舟与合作商谈笑风生，金丝眼镜在灯光下反射着冷光。总裁无名指上的墨玉戒指折射出菱形光斑，恰好落在苏糖苍白的手背上。
\"还有五分钟。\"咸鱼的声音带着电流杂音，\"陈秘书正在后台检查剧情道具，他袖口的银灰色领带夹和规则执行者的标识完全吻合。\"林修的指甲深深掐进掌心，三年前入职时被领带夹刮伤的旧疤突然泛起隐痛。他看着陈秘书穿过人群，皮鞋踏在大理石地面的声响与背景音乐的鼓点完美重合，像是某种精密仪器的齿轮咬合。
当酒保的手肘撞上香槟塔的瞬间，时间仿佛被拉长。晶莹的玻璃杯如多米诺骨牌接连倾倒，琥珀色的酒液在空中划出抛物线，而苏糖惊恐的表情也在这一刻定格。林修下意识向前迈步，却被突然伸出的手臂拦住。陈秘书的银灰色领带夹泛着冷光，镜片后的眼神像淬了毒的针：\"林助理，有些戏码，不是你该抢着演的。\"
陆沉舟果然如设定般大步跨出，深灰色西装在空中扬起优雅的弧度。苏糖仰望着为她遮风挡雨的总裁，眼尾恰到好处地泛起泪光。这幕场景与剧本分毫不差，可林修却注意到，她抓着陆沉舟西装的手指在微微颤抖，笑容也比往常僵硬许多。蓝牙耳机里传来咸鱼的叹息：\"检测到剧情推进成功，男女主好感度+15。\"
林修机械地走向道具组，帆布手套下的手指触到那双被动