凌晨三点的出租屋沉浸在浓稠的黑暗里，唯有茶几上的手机屏幕散发着幽蓝的光，像一座孤岛。林修窝在褪色的沙发上，面前摆着早已凉透的泡面，汤汁表面凝结着油花，散落的溜溜梅包装袋歪歪扭扭地躺在一旁，仿佛在无声嘲笑他此刻的狼狈。咸鱼发来的消息不断闪烁，如同永不熄灭的警示灯：“检测到世界规则更新！下周将启动‘男女主感情升温大事件’！”
他的手指死死攥住手机，关节因用力而发白，微微刺痛的感觉从掌心传来。这熟悉的痛感，让他的思绪不由自主地飘回到三年前的入职第一天。那时的陆沉舟戴着金丝眼镜，面无表情地说出“我的助理不需要感情”，随后转身时，领带夹不经意间刮过他的手背，留下一道淡淡的红痕。原来从那一刻起，他就被牢牢地钉在了“工具人”的位置上，成为了推动男女主感情线的冰冷齿轮。
“凭什么啊？”林修突然对着空气怒吼，声音在狭小的房间里回荡，惊飞了窗外停歇的野猫。他猛地坐直身子，动作太大带翻了桌上的泡面，褐色的汤汁在茶几上肆意蔓延，却丝毫没有引起他的注意。他打开电脑，调出入职三年来的日程表，目光在一行行冰冷的文字上扫过：“2022年3月15日，为陆沉舟准备99朵白玫瑰；2023年7月8日，安排苏糖‘意外’淋湿，准备备用外套；2024年11月20日，制造陆沉舟英雄救美场景……” 密密麻麻的记录，像一条条锁链，将他的过去紧紧捆绑，每一个任务都只是为了铺垫男女主之间所谓的浪漫爱情。
就在这时，咸鱼的视频通话突然弹出，屏幕里跳出一个戴着印有“打工人永不认输”滑稽头套的人。“兄弟！”咸鱼的声音带着难以抑制的激动，“很久以前联盟就黑进了世界底层代码！除了男女主，你们都是为了衬托男女主存在的npc！”他将镜头转向身后，满墙的便利贴密密麻麻，写满了荒诞的设定，“你看，陈秘书的人设代码里甚至写着‘必要时背锅工具’；市场部的张姐，存在意义就是每次开会提出错误方案，好让陆沉舟帅气反驳；前台小李更绝，必须每天被苏糖的美貌惊艳三次！”
林修感觉太阳穴突突直跳，胃里一阵翻涌，差点把刚吃的泡面吐出来。“所以说，我每天调咖啡、记喜好、当人形闹钟，竟然真的全是设定好的