驳的墙面上。陆文轩坐在后排，膝盖上放着皱巴巴的笔记本，铅笔尖悬在纸面簌簌发抖。当听到“小型水力发电机原理”时，他几乎把脸贴到了展台上，盯着那用废旧自行车零件拼凑的模型，连呼吸都变得急促。
散会后，他蹲在走廊里，就着昏黄的钨丝灯泡整理笔记。角落里堆着的旧书报里，一张边角卷起的《科技日报》吸引了他的目光，头版上“农业现代化”几个字被红笔重重圈起，旁边还写着歪歪扭扭的批注：“此法可试用于山区”。他小心翼翼地把报纸撕下一角，夹进笔记本里。
返程的大巴车上，陆文轩靠窗坐着，看着车窗外飞驰而过的山峦。他摸出研讨会发的会议资料——薄薄的几页油印纸，油墨还没干透就装订成册，散发着刺鼻的味道。但每一个字都像磁石般吸引着他，特别是关于“科学种田”的章节，让他想起黄土坳村那些总也长不高的稻苗。
与此同时，黄土坳村正热火朝天地筹备露天电影。林大军带着村民在晒谷场支起两根竹竿，扯上雪白的幕布时，不小心把竹竿戳进了晒软的泥地，惹得围观的孩子们哄堂大笑。老式放映机摆在长凳上，泛着金属的冷光，胶片卷在铁轴上，像一条沉睡的银蛇。
陆文轩背着鼓鼓囊囊的帆布包出现在村口时，夕阳正把远处的山峦染成橘红色。包里塞满了借来的科技书籍、手抄笔记，还有从废品站淘来的半本《机械原理图解》。“文轩回来了！”林大军远远看见他，扯着嗓子喊道，声音在山谷间回荡，“快放下东西，今晚放《李四光》！”
夜幕降临，村里的老人们搬出自家的竹椅，竹条间的缝隙里还沾着白天晒的干辣椒碎屑；孩子们扛着木板凳你追我赶，有的偷偷在裤兜里揣了炒黄豆；连王婶家的老黄牛都被拴在槐树下，好奇地盯着幕布直甩尾巴。放映机“哒哒”转动，片头的音乐响起时，整个晒谷场都安静下来。
银幕上，科学家在荒山野岭勘探的画面让全场屏息。林大军坐在人群中间，不时转头观察陆文轩的反应——年轻人目不转睛地盯着银幕，镜片后的眼睛闪闪发亮，手指无意识地在膝盖上比划着。当银幕上出现简陋的实验室，几个知青凑在一起小声议论：“这仪器还没咱改良纺车的零件精细。”陆文轩突然开口：“可他们用这些简陋的工具，发现了大