白光裹挟着剧烈的眩晕感褪去时，林修的膝盖重重磕在青砖地上。刺骨的疼痛让他猛然清醒，这才发现自己置身于一间古色古香的闺房。雕花檀木床上垂着茜色纱帐，案头的青铜香炉正袅袅升起龙脑香，恍惚间竟让他想起陆氏集团总裁办公室里那台永远温热的打印机。
后颈传来熟悉的灼痛，他下意识去摸，触到的却不是那道金属疤痕，而是一块铜钱大小的胎记。袖中突然传来细微的金属碰撞声，霸道的项圈安静地躺在那里，铃铛表面凝结着一层薄霜，仿佛在沉睡。
\"秀儿？发什么呆呢？\"娇嗔的声音从床榻传来。林修抬眼望去，只见一位身着月白襦裙的少女正支着脸颊，眉眼间七分娇俏三分不耐，\"还不快伺候我梳妆，今日要去给母亲请安。\"
记忆如潮水般涌来。她是林府三小姐林婉清的贴身丫鬟，自小在府中长大，专门负责照料小姐的衣食起居。这些信息来得太过顺畅，就像被提前写入脑中的程序，是了，作为工具人，她本来就没有所谓的性别和姓名，所有的设定，都是剧本书写好的，很快她便接受了作为秀儿的身份信息，秀儿低头应了声\"是\"，动作娴熟地取来檀木梳篦，仿佛已经重复过无数次。
给小姐梳妆时，秀儿手里的檀木梳突然\"咔嗒\"一声卡住了。她低头一看，林婉清的头发里不知啥时候缠了个红绳结，上面还挂着颗干瘪的花生——这场景让她想起陆氏集团年会上，苏糖非要在蛋糕上插香菜当装饰的奇葩审美。
\"这簪子怎么又断了？\"林婉清对着铜镜举着半截翡翠簪子，嘟着嘴像只气鼓鼓的金鱼。秀儿眨了眨眼，清楚记得昨儿这簪子明明完好无损。更离谱的是，她弯腰捡簪子时，在桌角阴影里发现了另一截断簪——断面还沾着新鲜的胭脂渍。
早膳的画风堪称大型魔幻现场。林夫人端着燕窝粥，脸上的笑容比后院假山上的石头还僵硬：\"婉清，周家公子一表人才\"
\"我不听！\"林婉清把银勺重重一放，碗里的燕窝粥溅起来糊了秀儿一脸。就在她手忙脚乱擦脸时，窗外突然炸响一声雷，豆大的雨点噼里啪啦砸下来。最绝的是林夫人不慌不忙从袖子里掏出个竹编斗笠戴上，管家立刻递上油纸伞，整个过程行云流水，就像每天都在拍古装