晨光斜斜地穿透百叶窗，在陆沉舟的办公桌上切割出整齐的光影。林修端着咖啡走进办公室时，正撞见自家总裁维持着一个颇为滑稽的姿势——他半跪在办公椅前，西装下摆拖在地上，伸长手臂往柜子底下探，金丝眼镜险些滑落鼻尖。
\"陆总，您这是\"林修强忍着笑意开口。
陆沉舟猛地回头，耳尖瞬间染上薄红。他迅速起身整理衣襟，动作却因为慌乱而显得格外僵硬：\"没什么！找一份重要文件。\"话音未落，柜子底下滚出一个巴掌大的恐龙玩偶，在寂静的办公室里发出\"咔嗒咔嗒\"的声响。
空气突然凝固。林修看着陆沉舟手忙脚乱地将玩偶藏进口袋，领带歪斜得几乎要垂到胸口，最终只能故作镇定地坐回椅子：\"咖啡放着吧。\"他伸手去够文件，却不小心带翻了桌上的相框——照片里本该是商业论坛的合影，角落却被人用马克笔添上了戴着墨镜的卡通恐龙。
林修退出办公室时，口袋里的手机轻轻震动。咸鱼发来的消息简短而刺眼：陈秘书正在调取近半年所有员工的行为记录，重点标记了陆沉舟的异常操作。他抬头望向走廊尽头，正看见陈秘书抱着一摞文件走过，银灰色领带夹在阳光下泛着冷光，脖颈后隐约有蓝光若隐若现。
上午的例会成了一场暗流涌动的角力场。林修坐在会议桌末席，看着苏糖攥着新品研发报告的手指微微发白。女孩今天特意换上了符合\"白富美\"人设的珍珠套装，发梢却还沾着星星点点的面粉——那是她凌晨在实验室试做新甜品留下的痕迹。
\"苏小姐的方案\"陈秘书推了推眼镜，投影仪画面切换成冰冷的数据图表，\"根据系统评估，创意甜品系列与品牌调性不符，建议继续专注法式经典款。\"
\"可这些数据都是假的！\"苏糖突然站起，椅子在地面划出刺耳声响，\"上周我做的草莓大福，明明有七成员工说好吃！\"她的眼眶泛起红意，声音带着压抑的委屈，\"为什么一定要按剧本做那些华而不实的蛋糕？\"
会议室陷入死寂。林修注意到陆沉舟的手指在桌面轻敲，这是他思考时的习惯动作。而陈秘书脖颈后的蓝光开始剧烈闪烁，如同即将爆发的电流。
\"苏糖，\"陆沉舟突