庆功宴后的清晨，林修被闹钟惊醒时，发现枕边躺着半块融化的草莓味溜溜梅——这是他昨天根本没买过的零食。手机屏幕上显示着十七个未接来电，全是陈秘书的号码，解锁后弹出的第一条消息让他血液凝固：【陆氏集团紧急通知：总裁助理林修因严重失职已被开除】
他猛地坐起身，脑袋像被火灼烧般疼痛。镜中的自己穿着陌生的灰色工装，胸前别着\"保洁部\"的工牌，而办公桌上那张与陆沉舟的合影，此刻竟变成了他和陈秘书的合照，照片背面还写着\"最佳搭档\"。
\"小林，发什么呆？\"陈秘书推门而入，手里拿着清洁登记表，镜片后的眼神关切而熟悉，\"今天要把总裁办公室的地毯全部换新，陆总说闻到香菜味就过敏。\"
林修的太阳穴突突直跳。世界规则的惩罚正在重塑他的记忆，那些反抗剧情的经历像被橡皮擦去的字迹，唯有脑袋的灼烧疼痛和昨天的记忆在提醒他：这一切都是假象。他强忍着眩晕翻开手机，通讯录里\"神秘人\"的号码变成了乱码，聊天记录只剩一行不断闪烁的红字：【检测到记忆污染，正在启动保护程序】
当他握着拖把走进总裁办公室时，陆沉舟正在签署文件，手边摆着的不是986华氏度的美式咖啡，而是一杯凉透的茉莉花茶。\"愣着干什么？\"总裁头也不抬，\"把上周整理的周氏合作案拿过来。\"
林修的指甲深深掐进掌心。真实记忆中，这个合作案根本不存在，现在的世界线跟他记忆里的根本不一样，已经被篡改得面目全非。就在他转身时，拖把杆上的金属铭牌突然映出一行小字：【三点十七分，茶水间第三格储物柜】
下午三点十六分，林修借口上厕所冲进茶水间。第三格储物柜的锁孔里插着半截回形针，轻轻一拧便弹开柜门。里面放着一盒过期的薄荷糖，糖纸内侧用荧光笔写着：【别相信眼睛，跟着疼痛走】 他捏碎糖纸的瞬间，后颈的灼烧感突然加剧，指引他望向窗外——停车场的监控屏幕上，正循环播放着庆功宴当晚他使用伪装喷雾的画面。
记忆如潮水般涌来。他想起混乱中被踩到变形的荧光毛线，想起周若曦的哈士奇在地上踩出的发光脚印，胸口好像有什么东西在咯着他，当他摸向胸口时，却只摸到一