崇祯十五年暮春，苏州河上的桨声被蒸汽机的轰鸣撕开一道裂口。陈知夏站在新落成的「启源工坊」屋顶，望着烟囱里腾起的白雾在青灰色的瓦楞上洇开，忽然想起父亲陈远描述过的「后世工厂」——那些钢铁铸就的怪物吞吐着云雾，将棉麻织成流水般的布匹。此刻她脚下的工坊里，二十台改良后的蒸汽织机正在试运转，铜制齿轮咬合时发出细密的咔嗒声，像极了西洋钟表的心跳。
一、铁马冰河：技术理想主义的裂痕
三个月前，陈知夏力排众议启动「蒸汽纺织革新」项目。在父亲构建的商业版图里，纺织业始终是根基，但传统手工作坊的效率瓶颈如鲠在喉。当她在《天工开物》批注本里发现宋应星绘制的「火轮机」草图时，直觉这是打破困局的钥匙。葡萄牙传教士利玛窦的手稿里，更详细记载了欧洲早期蒸汽机原理，结合福船水密舱技术改良的汽缸结构，似乎让「用火焰驱动布匹生长」成为可能。
现实却比图纸残酷百倍。首台样机试运行时，铸铁汽缸因承受不住气压炸裂，滚烫的水蒸气在工坊里掀起惊涛，三名工匠被灼伤。负责技术的老匠头徐寿蹲在扭曲的齿轮旁叹气：「少东家，这铁疙瘩比官窑的瓷器还难伺候，咱老祖宗没留下这门手艺啊。」更棘手的是燃料消耗——一台织机每日需燃煤三百斤，相当于二十户人家的炊事用度，成本核算下来，竟比雇佣织娘手工纺织高出三成。
深夜的账房里，算盘珠子在烛火下泛着油光。陈知夏捏着写满数字的宣纸，耳边回响着叔父陈安的警告：「蒸汽机这玩意儿，洋人用了百十年都没成气候，你一个女娃子能折腾出什么名堂？不如把银子投到南洋的香料船上，稳稳当当赚差价。」她啪地合上账本，烛芯溅起的火星在《陈氏商规》「敢为天下先」的字迹上跳了跳，像某种无声的激励。
二、蛛网迷局：旧秩序的反扑
当第四代改良织机将次品率从六成降至两成时，更大的危机悄然降临。端午前一日，苏州府衙突然查封启源工坊，罪名是「私造妖器，紊乱民生」。陈知夏在知府大堂看到了联名状——七十二家织户行会代表按满红手印，指控蒸汽织机「夺匠人饭碗，触怒织神嫘祖」。带头的老织工颤巍巍举起布满老茧的手：「小人祖孙三代靠这双手吃饭，如今机器