母亲摊开双手，掌心分别浮现两个符号：左边是代表永恒的衔尾蛇，右边是象征凡人的短剑，\"守护或回归。\"
王玄策知道，选择永恒就意味着像母亲一样成为不死不活的嫁接师，永远在归墟整理文明精华；而选择回归，新生的通文理解力将随着他重返人间而逐渐消散，文明终究会再度分裂。
兄长突然做出惊人举动。他的魂魄撞向树干，激起一阵通文涟漪。涟漪中浮现两种未来：其一是王玄策成为新一任守护者，人间战火依旧，但文明精华得以保存；其二是他回归凡尘，虽然记忆残缺，却在疏勒城外建起一座小小的译经学堂。
\"还有第三条路。\"王玄策抽出陌刀，刀身已经重新凝固，但通文的痕迹仍在，\"既然轮回无法打破，至少让种子撒得更远些。\"
他将刀尖刺入自己后背，生生剜下那块已经完全金属化的星阵皮肤。鲜血喷溅在青铜树干上，立刻被吸收殆尽。母亲发出既像哭泣又像欢笑的叹息，接过那片星阵，轻轻按在树心裂痕处。
黑经污渍开始消退。王玄策感到记忆正在流失——他忘记了多少种文字？五种还是七种？但奇怪的是，《孟子》的篇章却越发清晰，尤其是\"天下之言性也，则故而已矣\"那句。
\"走吧。\"母亲的长发丝绦松开他，\"在彻底忘记前。\"
青铜树突然降下一阵光雨。每一滴光珠里都包裹着一片微缩的叶子，落入王玄策的伤口。他感到金属骨骼在软化，变回普通的血肉，但胸腔里永远留下了几处无法消除的坚硬——那是文明最核心的烙印。
转身时，王玄策看到三万尸骸正列队站在沙丘上。他们胸骨间的经文已经消失，但每具骸骨都捧着一块自己身上掉落的骨头，上面刻着各自文明最精华的句子。这些骨头被整齐地堆成一座白塔，在月光下如同第二棵小型的青铜树。
赵十二跪在白塔前，手中的断刀还在沙地上划着通文符号。当他抬头看见王玄策时，这个粗犷的陇西汉子的眼睛里，竟闪烁着与龟兹巫医相似的星芒。
\"大人\"赵十二指着东方，犹豫地问道，\"我们要回玉门关吗？\"
王玄策缓缓转过头，最后看了一眼母亲所在的方向。那座青铜树在晨光的映照下