沙漠风暴吞噬了最后一丝天光时，王玄策看到了归墟之门。
那不是想象中的宏伟建筑，而是一棵顶天立地的青铜巨树。树干上流淌着水银般的液体，凝结成他熟悉的\"通文\"。每片树叶都是不同文明的经典篇章——汉简《论语》与楔形文字《吉尔伽美什》相邻，梵文佛经与希腊哲学在同一个枝头摇曳。
\"吾儿。\"
母亲的声音从树干中传来。王玄策胸口的金属骨骼突然发烫，与树干产生共鸣。他看清了树下的身影——母亲不再是记忆中病弱的模样，她的长发化作十二条发光的丝绦，每条都连接着一面文明丰碑。这些丰碑环绕青铜树排列，正好对应他背上星阵的十二主星。
\"天门守护者\"王玄策的嗓音变得不像自己，\"文明嫁接师。\"
母亲微笑时，树叶同时沙沙作响。王玄策突然明白了那些水银般的液体是什么——是无数文明精华提炼出的\"真文\"，正在不断嫁接融合。母亲的手指轻抚树干，展示给他看树心处的裂痕：那里有黑色污渍在侵蚀，正是黑经派的源头。
\"三千年一轮回。\"母亲的声音带着永恒疲惫，\"每次融合临近完成，就会有人恐惧失去独特性。\"
青铜树突然垂下一条枝干，轻柔地触碰王玄策的额头。记忆如洪水般涌来——他看到自己不只是王玄策，还是公元前三世纪穿梭于波斯与印度的译经僧，是亚历山大图书馆里整理不同文字典籍的学者，是更早时候在美索不达米亚平原上刻写第一种文字的祭司。
\"通译使者永远会重生。\"母亲的长发丝绦轻轻缠绕他的手臂，\"但这次不同\"
树干上的通文突然流动起来，组成一幅画面：疏勒城外的战场上，赵十二正用断刀在沙地上临摹王玄策留下的通文痕迹。这个不识字的陇西汉子，竟然准确地复刻出了最复杂的段落。
青铜树叶剧烈震颤。母亲的表情第一次出现波动：\"有人类开始自发领悟真文了。\"
兄长的魂魄突然从王玄策胸口的钥匙印记中飞出。王玄礼的残魂比在灯笼里时清晰许多，他指向青铜树最高处——那里有一片刚刚萌发的新叶，叶脉构成长安城的轮廓。
\"选择的时候到了。\"