\"保护将军！\"
亲兵的吼叫声中，王玄策看到血珠从自己脸颊坠落，正入燃烧的安息香灰。火焰猛地蹿高三尺，在帐幕上投出扭曲的影子。帐外突然传来整齐的脚步声，像是数百人同时列阵。
当王玄策掀开帐帘时，月光下的景象让最悍勇的安西老兵也倒退三步——三十七具无头尸正在营火外围成北斗阵型。他们破碎的甲胄缝隙里，钻出写满《孟子》残章的波斯莎草纸。那些泛黄的纸页上，还沾着商队孩童用稚嫩笔触画的歪斜朱雀。
\"用驼铃摆震卦！\"
龟兹巫医的嘶吼混着骨笛破音传来。这声调诡异地与王玄策记忆中的某个节奏暗合——是碎叶城地窖里，兄长用断指叩击陶罐的声响。老巫医赤裸的上身布满星图刺青，此刻那些朱砂线条正在皮下蠕动，如同活物。
王玄策扯断颈间星图项链，琉璃珠坠落在沙地上滚出奇异轨迹。每颗珠子内里都封印着阵亡使臣的瞳孔——此刻正倒映出玉门关城墙上的血手印。最令王玄策毛骨悚然的是，那血手印的掌纹走向，竟与他少年时临摹的《兰亭序》\"永\"字起笔完全重叠。
黎明前最黑暗的时刻，波斯重骑兵的锁子甲在月光下泛起青光。王玄策的陌刀劈开第三匹战马头颅时，刀身突然浮现出长安西市胡商贩卖的《推背图》——那些谶纬图文正沿着血槽渗入他虎口。与此同时，龟兹巫医在他骨髓里种下的噬心蛊，突然开始疯狂啃食刻在肋骨内侧的《孝经》章句。
\"将军小心！\"
赵十二的吼叫伴随着破空声袭来。王玄策侧身闪避，一支黑羽箭擦着护心镜飞过。镜面突然映出幻象——三百里外的疏勒城头，三十七盏血灯笼正拼出他兄长的生辰八字。每盏灯笼的竹骨都来自被焚毁的《论语》简牍，灯罩竟是用阵亡将士的家书糊成。
\"那是\"王玄策的呼吸为之一窒。
幻象突然消失，护心镜重新映出战场。幸存的粟特俘虏正用断箭在沙地上画星图，他们的动作整齐划一，仿佛被无形的丝线操控。王玄策跪在燃烧的驼队残骸旁，跳动的火苗里浮现出兄长被剥皮悬吊的尸身——那具尸体左手仍保持着为他讲解《汉书·西域传》时的板书手势。
正午的烈日将星图烙进