祈沿着田垄一株株地重复着这个动作。他的额头不断沁出汗珠，在阳光下闪烁着晶莹的光。他全然不顾疲惫，心中只有一个念头：“让麦苗快些长高！”时光在“刷刷”的拔苗声中悄然溜走，直到夕阳西下，宋祈才拖着酸痛的胳膊，带着几分疲惫与几多期待回到家。
这一夜，宋祈睡得格外香甜。他仿佛已经看到了那片丰收在望的麦田，听到了村民们对他的赞叹。可当他第二天心怀期待地来到田边时，眼前的画面却如一盆冷水，瞬间泼灭了他所有的希望。那片被他亲手拔高的麦苗，叶片已卷曲枯萎，原本生机勃勃的绿色变得黯淡无光。他颤抖着蹲下身，轻轻触摸那脆弱的麦苗，根部的泥土因被扰动而干裂，原本盘踞在土中的根须也断裂枯黄，像是在无声地控诉着什么。
宋祈瘫坐在田埂上，泪水止不住地滚落。他的心乱如麻，却又满是悔恨。就在他陷入绝望之时，村里经验丰富的老农张伯恰好经过。张伯看到这惨状，便上前拍了拍宋祈的肩膀，语重心长地说：“老宋，你这是‘偃苗助长’啊！咱庄稼人，最得懂得顺应天时地利，万事万物都有自己的生长规律。你这般心急，反而断送了麦苗的生机。”
宋祈抹了把眼泪，虚心请教：“张伯，我这到底是错在哪了？难道就只能干等着，啥都不做？”张伯微微一笑，蹲下身，拔了几根枯萎的麦苗，耐心地讲解起来：“你瞧这麦苗，它的生长靠的是根须从土壤里吸收养分，一步步来。你这么硬生生地拔高，根须断了，地上的茎叶哪还有活路？咱们种地，得遵循老祖宗传下来的规矩。苗长得慢，可以多施些农家肥，松松土，让根须长得更壮实。这就好比盖房子，根基打牢了，房子才能又高又稳。”
宋祈听罢，如梦初醒。他跟着张伯，在田间重新松土、施肥，还引来了田边溪流的水，让清冽的溪水滋润那受伤的土地。虽然那些枯萎的麦苗已无法挽回，但在老农的指导下，他重新燃起了希望。
日子一天天过去，剩下的麦苗在宋祈的悉心照料下，渐渐恢复了生机。它们不再被人为干预，而是按照自己的节奏，沐浴着阳光雨露，一点点向上生长。到了初夏，微风拂过稻香村的田野，宋祈的麦田里终于泛起了层层金黄的麦浪，麦穗沉甸甸的，压弯了枝头，像是在向这位知错能改的老农点头致意。