盛夏的海风裹着咸湿的水汽，将林任云手中的贝壳钥匙吹得微微发烫。随着\"咔嗒\"一声轻响，雕花木门缓缓推开，诸葛大力跟着跨进门槛时，裙角扫过门框，带起一阵若有若无的茉莉香。
眼前的共享客厅比想象中还要敞亮。浅米色的藤编吊灯垂落在原木餐桌上，阳光透过纱帘在地面投下细碎的光斑。两人的房间分列左右，中间隔着开放式厨房和柔软的布艺沙发，落地窗外就是一望无际的大海。
\"这布局真有意思。\"林任云弯腰查看墙角的咖啡机，\"两个卧室中间还留了这么大的公共区域。\"诸葛大力走到餐桌前，指尖划过卡片上的烫金字体，海风掀起她耳后的碎发：\"节目组在制造相处机会。\"她顿了顿，又补充道，\"两餐限定，看来之后要自给自足了。\"
餐桌上的菜肴还冒着热气，四道海南特色菜码放得整整齐齐：香煎马鲛鱼的鱼皮煎得金黄酥脆，海南鸡饭粒粒分明，清炒四角豆翠色欲滴，还有一盅飘着椰香的鸡汤。林任云揭开汤盅盖子，白雾升腾间，诸葛大力已经夹起一块鱼肉：\"这火候掌握得真好，皮脆肉嫩，应该是本地老师傅做的。\"
\"你好像对美食很有研究？\"林任云笑着递过纸巾。诸葛大力接过时指尖微微发烫，表面却依旧镇定：\"以前考营养师证书时学过些皮毛。\"她在心里默默吐槽自己，怎么又开始像背书一样说话，明明只是普通聊天。
收拾完行李再回到客厅，夕阳已经把海面染成橘子色。林任云抱着餐盘走到露台，回头冲她笑：\"在这儿吃饭怎么样？\"诸葛大力望着他颀长的背影，鬼使神差地点了点头。
木质露台上，林任云不知从哪儿变出两根蜡烛。烛火在海风中明明灭灭，映得他侧脸的轮廓温柔又朦胧。诸葛大力低头剥虾壳，余光瞥见他认真摆盘的模样，心跳突然不受控制地加快。她强迫自己把注意力转到海景上，却发现此刻的大海美得惊心动魄——落日余晖洒在波浪上，几艘渔船缓缓驶过，拉出长长的金色丝线。
\"以前总觉得，风景照片看看就够了。\"林任云突然开口，手中的啤酒罐在木桌上划出一道水痕，\"实验室到宿舍三点一线，连周末都泡在图书馆。\"他仰头喝了口酒，喉结在暮色里轻轻滚