强地不肯落下。
风卷起满地银杏叶，在两人之间打着旋。林任云望着她泛红的鼻尖，想起她在篝火旁教孩子们唱童谣的样子，想起她在高原上缺氧却仍坚持记录孩子们心愿的模样，喉咙像被棉絮堵住。
\"我喜欢你。\"大力的声音突然清晰起来，带着破釜沉舟的勇气，\"不是因为你的优秀，而是因为看到你在深夜偷偷给孩子们缝补书包，因为看到你在塌方时把最后一个安全绳系在我身上。这些瞬间，比任何光环都耀眼。\"
林任云的手微微颤抖，地图边缘被捏出褶皱。他何尝不想握住那双伸向自己的手，可每次看到她在寒风中冻红的耳朵，在烈日下晒脱皮的脖颈，心里就泛起钝痛。\"我也喜欢你。\"他终于开口，声音沙哑得让大力怔住，\"从你在希望小学给孩子们讲星空的那天就喜欢。\"
这句话让大力的心跳漏了半拍，却见他转身望向远方：\"但我不能带你去冒险。那些地方不该是你这样的姑娘该去的。\"他的背影单薄却坚定，像守护灯塔的礁石，\"聚少离多的日子，我怕你\"
\"所以你要推开我？\"大力的声音带着鼻音，\"用"为我好"的理由？\"她深吸一口气，重新梳理了情绪，冷静后的目光依然清亮：\"理性分析告诉我，你的顾虑不无道理；可感性让我舍不得放手。\"
林任云转过身，看见她睫毛上闪烁的泪光，突然想起初见时那个抱着资料袋的学霸少女，此刻却像只受伤的小鹿。\"给我一点时间。\"他的声音低得几乎听不见，\"让我再想想，该怎么\"
\"这算是拖延战术？\"大力突然破涕为笑，脸颊还挂着泪珠，伸手抹了把脸，耳尖通红，\"不过看在你坦诚的份上，批准了。\"她弯腰捡起一片银杏叶，在指间轻轻转动，\"等你想清楚了，记得带着答案来见我。\"
夕阳的余晖透过银杏叶洒在两人身上，将影子拉得很长。大力转身离开时，头发扫过浅灰色裙摆，带着少女特有的倔强与期待。林任云望着她远去的背影，直到那抹身影消失在拐角，才低头看着手中的地图——那些原本冰冷的红点，此刻仿佛都染上了温度。
风起时，满树银杏叶沙沙作响，像在为这场悬而未决的心动伴奏。大力走在