她忽然想起他求婚时说的那些话，藏在物理和化学概念里的爱意，比任何情话都更让她心动。
婚后的日子像是被蜜糖浸润。林任云依旧会在出差前给她发二十条注意事项，连微波炉加热饭菜的时间都精确到秒；诸葛大力则会把他的体检报告做成图表，分析出最适合的饮食方案。他们用最笨拙的方式，把爱情写成了最独特的方程式。
某个周末的清晨，两人窝在沙发上看老电影。林任云突然开口：\"其实我后来才知道，那天的烟花和花瓣是朋友们偷偷准备的。\"诸葛大力转头看着他，笑出声：\"我早就猜到了。不过谢谢你，愿意为我制造这么多的浪漫，虽然笨笨的。\"
窗外的阳光透过纱帘洒进来，为这对夫妻镀上一层柔和的光晕。那些没来得及绽放的惊喜，那些藏在公式背后的心意，都成了爱情里最珍贵的注脚。因为对他们来说，重要的从来不是完美的计划，而是彼此眼中的温柔与包容，是用一生去书写的，只属于他们的浪漫密语。