”
在一个细雨纷飞的深夜，林任云裹着灰色的毛毯，抱着笔记本电脑和装满零食的纸袋，敲响了诸葛大力的房门。“天气预报说今晚会降温，我来给你送温暖啦。”他笑着将一杯温热的可可塞进她的手心。电脑屏幕亮起的瞬间，熟悉的旋律缓缓流淌而出——竟然是初中元旦晚会上，林任云弹着有些走调的吉他，演唱《告白气球》的录像。视频里的少年涨红着脸，眼神却自始至终追随着台下的诸葛大力。
“那时候，我的手总是按不准和弦。”林任云轻轻关掉视频，将她搂进怀中，“现在，我终于能完整地唱给你听了。”说罢，他清了清嗓子，在雨声的伴奏下，重新唱起那首充满回忆的歌。当唱到副歌部分，诸葛大力抬起头，两人的鼻尖几乎相触。林任云的声音渐渐低沉，温热的呼吸交织在一起，在那一刻，所有的情感都化作一个温柔而深情的吻。
校庆日当晚，校园里热闹非凡，烟火晚会即将开始。林任云神秘兮兮地带着诸葛大力溜到了天台。夜色如墨，他从身后缓缓捧出一束娇艳的香槟玫瑰，花瓣上还凝结着晶莹的水珠，显然是精心挑选的新鲜花束。“我跑了五条街，才买到凌晨刚到的花。”他的声音里带着一丝骄傲。就在第一朵烟花在夜空中绚丽绽放的瞬间，林任云突然单膝跪地，打开一个丝绒盒子。盒子里，一条精美的手链闪着柔和的光芒，每颗珠子上都刻着他们相识的年份，末端坠着两枚交叠的银杏叶，与入学时送她的书签相互呼应。
“从你搬来梧桐巷的第一天起，我就发誓，要把全世界最好的东西都给你。”林任云的声音微微颤抖，混着远处传来的欢呼声，“以后的每一个生日、每一个纪念日，我都要亲手为你准备独一无二的惊喜。你愿意收下这份承诺，让我继续守护你吗？”诸葛大力的泪水夺眶而出，滴落在林任云的手背上，她却笑着伸出手腕：“那我的惊喜收藏册，要永远为你留白，等着装满我们未来的每一个幸福瞬间。”