\"听说你男人失踪十几年？\"布小云一边给大家盛粥一边问。
李翠花的手顿了一下：\"是的。\"
\"哦！\"希小云撇撇嘴，\"男人要是心里有家，再忙也不会断了家里的开销。\"
杨天冰咳嗽一声：\"小云姐，粥有点淡。\"
徐小云会意，转移了话题：\"村长说下午还得再翻两遍，这地得松得像发面馒头才行！\"
吃完饭，大家三三两两靠在田埂上休息。
远处，李村长又敲响了铜锣：\"歇够了吧？接着干！太阳落山前得把第一遍翻完！\"
人们纷纷起身，重新拿起工具。李翠花和杨天冰一前一后走向田地，两人的影子在秋日的阳光下渐渐拉长，最终融合在一起，就像这片他们世代耕种的土地，沉默而厚重。