有片刻闲暇，陆川细致地将房间又打扫了一遍。当他整理床铺时，一张泛黄的黑白照片从枕头下滑落出来。他小心翼翼地拾起照片，指尖轻轻抚过那些已经褪色的影像，目光久久停留在上面。
照片中是一支装备略显陈旧的小队，十七个身影定格在泛黄的相纸上。岁月侵蚀了大部分面容，只有零星几张年轻的脸庞还能依稀辨认。他们分成前后两排站立：后排是一群勾肩搭背的年轻小伙，模糊的影像掩不住他们蓬勃的朝气；前排七人中，五个成年人笑容灿烂，而中间的两个孩子却显得格格不入——约莫五六岁的男孩和三岁左右的女孩，穿着款式简单的素色裤褂，两张稚嫩的小脸上写满了与周围欢快氛围截然不同的木然。
而在他们脚下，是一片荒芜的戈壁，碎石黄沙铺就的大地根本看不出这到底是什么地方。
照片的边角有些卷曲，似乎曾经被人反复摩挲过。而照片的背面，褪色的字迹写着某个日期，但年份已经模糊不清。
陆川看着手中的照片陷入了短暂的沉思。
泛黄的相纸上，他只辨认出两个人——一个是他自己，也就是那个小男孩。另一个则是站在第一排最右侧那个轮廓依然清晰的男人。
那个男人便是他的养父陆远山。
即便隔着岁月，照片里那张方正的面容依旧透着军人特有的刚毅，浓眉下那双眼睛如鹰隼般锐利，连黑白影像都掩不住他眼中那份磐石般的坚韧。
而陆川最为好奇的，则是画面中央那个将年幼的他和小女孩紧紧搂在怀里的陌生男人。不只是因为男人占据着整张照片的最中央位置，更是因为男人那时流露出的亲昵举动。男人的面孔已经模糊，根本无法判断对方的年龄以及样貌。
而那个与他穿着同款粗布衣裳的小女孩更是让陆川挂心。她细瘦的手腕上戴着一枚与破旧衣着极不相称的手环，在黑白照片中泛着异样的光。小女孩的右手正紧紧攥着他当时的衣角，这个细微的动作不得不让陆川猜测自己与女孩儿是否有更为密切的关系。
回忆让头痛来得猝不及防。
陆川按住突突跳动的太阳穴，恍惚间似乎闻到一股硝烟混合着沙棘果的苦涩气味。但当他试图捕捉这缕飘渺的记忆时，眼前只剩刺目的白光，仿佛有人用镁