疫情最凶猛的二月每天有电动车在防尘帘外排队，穿防护服的志愿者用吊篮传递物资。
许晚晴在分装台前连续站了十六个小时后，突然被账本上的数字惊醒——他们出售的口罩，因为走量巨大，净利润竟比卖卫生巾高出七倍。
清明前夕，江州落下第一场春雨。明朗站在仓库天台，望着远处解除隔离的街区灯火，手机短信提示音在雨中格外清脆。
但当他转身，看见许晚晴靠着沙袋睡着，手里还攥着没写完的《社区消毒标准化流程》。
雨幕中，最后一批口罩正在装车，车身上的标语被雨水冲刷得发亮，像极了他们初次见面时少女眼中的光。
高艺文踹开缠着胶带的纸箱，露出底下印着粉色花瓣的卫生巾包装袋。
\"这些才是我们的老本行。\"
她指尖敲打着\"苏菲\"的商标，三个月前被临时覆盖的防伪标签如今斑驳脱落。
季方语的笔记本摊在潮湿的水泥地，写着密密麻麻的数字。
窗外突然响起救护车的鸣笛，所有人条件反射般站直身体。
等意识到这只是寻常的交通事故时，仓库里爆发出神经质的笑声。
许晚晴走到天台，暮春的风里飘着焚烧医疗废物的焦糊味。
明朗展开那张被体温焐软的账页，最下方用红笔圈住的数字正在呼吸：净利润3768万元。
这个数字背后是二十七张过期的工作证，四十六份伪造的质检报告，九次仓库突击检查，以及无数个在紫外线灯下缝制口罩的深夜。
2003年5月，北京新增病例降至个位数；6月15日，中国内地实现病例清零；7月13日，who宣布全球疫情结束。
同时2003年5月马云的淘宝正式上线。
明朗此时17岁。