三月的驾校训练场泡在连绵春雨里，许婉晴攥着诺基亚3310钻进老捷达教练车时，座椅下的弹簧正发出咯吱咯吱的惨叫。
方向盘上还沾着前学员的韭菜包子味，副驾的教练老张满嘴烟黄牙：\"女娃儿莫慌，看到前面那个假人没得？当它是宝洁的销售总监！\"
离合器在许婉晴脚下像条活泥鳅。倒车入库压飞三个警示桩后，老张把搪瓷缸里的浓茶泼出车窗：\"不是妹儿！你这是给外资清路障唛？\"
“对不起，对不起，教练师傅确实不太会！”
许晚晴手机在兜里震个不停，是季方语发来的短信——宝洁在长江18号码头新设了配送中心。
路考那天下着春雨，监考官的桑塔纳2000车窗上凝着水花。
许婉晴挂挡时瞥见后视镜上的平安符，红线绣着一路顺风四个小字。
当她在坡道起步熄火三次后，监考官突然指着熄火之后的桑塔纳2000：\"这位漂亮的美女，你上坡起步倒是可以不可以？假如你真的不行的话，我们就换人吧，你再回去练一下好不好。\"
许婉晴心里一急猛踩油门，教练车咆哮着冲上陡坡。
江北汽车市场飘着机油与桐油混杂的怪味。
崭新的长安之星静静趴在4s店里面。
许婉晴蹲身检查底盘，又假模假样的围着车转了一圈，看看有没有划痕之类的。
明朗让季方雨交了钱，买车的钱从公司账户走，车子挂公司的户。
返程时高艺文非要挤进副驾驶座，她镶水钻的指甲刚摸上方向盘，就被许婉晴一把握住：\"等过了长江大桥\"话音未落，车身在长江大桥引桥处突然熄火。
后方的五十铃货车狂按喇叭，司机把头伸出驾驶室，在反光镜旁边骂骂咧咧，表情狰狞而扭曲。
明朗随机拉开车门跳下车指着后车五十铃货车驾驶员狂骂道：“我操你大爷，这么着急赶着去投胎吗？有本事你就飞过去按锤子个喇叭”
明朗随即和许婉晴交换了座位，明朗来开面包车，当钻进驾驶室时，雨点正砸在挡风玻璃上。
他手指拂过中控台，车速表鬼使神差地跳了起来。
挂挡的动作行云流