“疼吗？”阿玉的指尖停在他掌心的一道划伤处，伤口已经结痂，却在她触碰时扯动周围的皮肤。陈砚之摇头，却在她抬头时撞进那双春水般的眼睛里。晨光从百叶窗的缝隙漏进来，在她发梢镀了层金边，睫毛上的光点随着眨眼轻轻颤动，像落在心尖的雪。
“其实你不用每天来的。”他忽然别开脸，盯着床头的输液管，看透明的液体一滴一滴坠落，“我妈明天就从老家过来。”话虽这么说，心里却清楚母亲年事已高，根本经不起医院的折腾。更何况——他想起昨夜阿玉冒雨送来的保温桶，里面是炖得酥烂的黑鱼汤，还有她亲手剥的虾仁，“你这样会让我错觉自己真的在被女朋友照顾。”
最后一句话说得很轻，却让阿玉的手猛地顿住。她的耳尖瞬间红透，连带着脖颈都泛起薄红，指尖在他掌心轻轻颤抖。“陈医生别开玩笑了。”她低头盯着自己的手，发现他掌心的茧子比想象中要多，虎口处还有常年握手术刀留下的浅痕，“昨天给你换床单时，看见你白大褂口袋里的病历本”
“嗯？”陈砚之挑眉，看着她欲言又止的模样，忽然觉得有趣。自从那次急诊科的意外后，他总会不自觉地注意这个说话轻声细语的护士，看她核对医嘱时认真抿唇的样子，看她给小患者扎针时变魔术般掏出的糖果，却从未想过，此刻她会坐在自己床边，用这样温柔的眼神看他。
“你记了三个月前那个肺炎患儿的复查日期。”阿玉忽然抬头，目光灼灼，“还有上周张大爷出院时，你偷偷塞在他枕头下的降压药说明书，用红笔标了三次服药时间”她的声音越来越轻，却像春日的溪水漫过鹅卵石，“其实大家都知道，陈医生是最心软的人。”
病房外传来推治疗车的响动，隔壁床的家属在低声交谈。陈砚之看着阿玉泛红的脸颊，忽然很想伸手触碰她翘起的发梢。但石膏固定的左臂提醒着他此刻的狼狈，于是他只能用右手轻轻反握住她的手，感受她指尖的温度在掌心蔓延。
“阿玉。”他第一次唤她的名字，带着某种破茧而出的勇气，“其实从你给我送第一份病号餐时，我就在想——”话未说完，病房门忽然被推开，实习医生小李探进头来：“陈老师，放射科说你的ct片出来了”
阿玉像被烫到般缩回手，慌忙整理袖口的