悄放上一杯温热的蜂蜜水，知道他胃不好，从不放凉。有次他随口提到喜欢阿加莎的叙事诡计，后来每次出差，公文包里总会多出一本最新的译本，却从未见过她提起。
凌晨，陈砚之被翻身的响动惊醒，看见苏皖玉正跪在地上找东西，原来刚才翻身时碰掉了她的发圈。她捡起发圈时，陈砚之看见她后颈处有颗淡褐色的痣，像落在雪地里的梅花。这是他从未注意过的细节，就像他从未想过，这个总是安静站在他身后的行政助理，会在危机时刻爆发出如此惊人的能量。
第五章 黎明
手术前一天，苏皖玉终于回家换了身衣服。她穿了件浅灰色的针织衫，头发整齐地梳在脑后，却在低头调整监护仪时，让陈砚之看见她锁骨下方的淤青——应该是昨天搬氧气瓶时撞的。
“别总盯着我看。”她耳尖发红，把削好的苹果递过来，“术后可能需要卧床三天，我把你常用的电子设备都带来了，充电器在抽屉第二层，文件都扫描成电子版存在平板里，密码是你的生日。”
陈砚之接过苹果，忽然问：“为什么对我这么好？”苏皖玉的手在空中顿了零点几秒，低头整理床头柜上的病历：“因为你是值得的人。”她的声音很轻，却像晨光穿透云层，“在律所那么久，你从来没因为我是行政就看轻我，教我法律文书，带我参加案件讨论，甚至让我跟着出庭……”她忽然抬头，眼睛亮晶晶的，“你知道吗？你说‘皖玉的意见很重要’时，我觉得自己像被点亮了。”
陈砚之忽然想起，那次她在会议上提出证据链中的漏洞，所有人都没注意，只有他停下来说：“苏助理说得对，我们需要重新梳理时间线。”从那以后，她开始主动参与案件讨论，笔记越写越厚，甚至能看懂部分医学鉴定报告。原来在他看不见的地方，她早已把每一次认可都化作向上生长的力量。
手术当天，苏皖玉穿着无菌服站在手术室门口，直到他被推进去的最后一刻，还在和麻醉医生确认过敏史。当麻醉剂渐渐起效时，陈砚之看见她隔着玻璃向他比了个“加油”的手势，指尖微微发抖，却始终保持着坚定的姿势。
手术很成功。当陈砚之在icu醒来时，看见苏皖玉正趴在玻璃墙上打盹，旁边站着护士在记录：“家属不能长时间待在这儿