上午十点，北京阜外医院的远程会诊开始。苏皖玉抱着笔记本坐在床头，逐条记录专家意见，忽然插嘴：“患者既往有焦虑症病史，是否需要考虑心理因素对血管痉挛的影响？去年他连续通宵准备并购案时，曾出现过心悸症状，当时动态心电图显示……”她说话时，阳光正落在她翻动的病例上，那些被她用荧光笔标出的病史细节，像星星般在纸页上闪烁。
会诊结束后，她趴在床边写诊疗方案，头发滑下来遮住半边脸。陈砚之伸手想帮她别到耳后，指尖刚碰到发丝，她忽然抬头，两人距离近得能看见对方瞳孔里的自己。苏皖玉耳尖发红，迅速坐直身子，笔帽在笔记本上留下个墨点：“我、我去看看药到了没。”转身时却撞翻了床头柜上的水杯，水泼在她鞋面上，她却只是匆匆用纸巾擦了擦，快步走出病房。
第四章 暗涌
午后的阳光变得粘稠，陈砚之盯着天花板上的光影，听见走廊传来争执声。是苏皖玉在和医药代表交涉：“冷链车故障？那批药必须在2-8度保存，你们现在说延误？”她的声音比平时高了两个八度，却依然保持着冷静：“我不管你们怎么协调，半小时内必须送到，否则我现在就向药监局投诉你们运输违规。”
门被推开时，她的胸口还在剧烈起伏，却笑着举起药盒：“拿到了，德国最新的缓释剂型，副作用小。”陈砚之看见她左手背有道红痕，应该是刚才推搡时被划破的，却被她用创可贴草草贴上，继续核对药盒上的有效期。
傍晚，苏皖玉的手机突然响起，是老家的号码。她走到窗边接听，声音放得很轻：“妈，我在加班呢，爸的药按时吃了吗？对，那个降压药要饭后吃，记得提醒他……”转身时，陈砚之看见她快速抹了把眼睛，回来时却像没事人一样：“周教授说下周可以安排射频消融术，针对微血管痉挛的最新术式，我查了文献，成功率在92以上。”
夜深人静时，苏皖玉趴在床尾的小桌上睡着了，笔记本还摊开在“术后护理注意事项”那页。陈砚之借着床头灯看见，她在“情绪管理”一栏画了重点，旁边写着：“避免患者焦虑，可播放白噪音，准备他喜欢的推理小说（书房第三层书架，阿加莎系列）。”
他忽然想起，每次他在办公室加班，苏皖玉总会悄