强光刺痛眼皮，陈砚之听见周明教授的声音：“血管内超声显示前降支远端痉挛，管腔狭窄达90，准备用硝酸甘油冠脉内注射……”朦胧中，他看见苏皖玉站在铅玻璃后，正和护士比划着什么，忽然转身跑出去。十分钟后，她手里攥着温热的毛巾回来，轻轻擦拭他额角的冷汗：“没事了，痉挛缓解了，周教授说需要用新型的钙通道阻滞剂，我已经让医药代表从外省调药，明早八点前送到。”
她的声音带着不易察觉的颤抖，指尖却稳得惊人。陈砚之忽然想起，上个月她帮他整理证据材料时，面对二十箱银行流水，硬是用三个通宵梳理出关键转账记录，最后趴在办公桌上睡着，睫毛在眼下投出疲倦的影。此刻她眼底的红血丝比那时更重，却依然像台精密运转的机器，把每个医疗环节卡死在分秒之间。
第三章 微光
清晨的阳光终于爬上窗台时，陈砚之看见苏皖玉正靠在沙发上打盹，手机屏幕还亮着，显示着“医药冷链物流”的对话框。她的右手握拳抵在唇下，像是随时准备惊醒过来接电话，左腕上的手表停在两点十七分——应该是没电了，却始终没腾出时间换电池。
护士进来换药时，苏皖玉立刻惊醒，第一时间查看输液袋：“这是艾司洛尔吧？浓度对吗？陈先生心率多少？”确认无误后，她才掏出小本子记录：上午八点血压110\/70，心率72，尿量300l，新药第一剂已用，无不良反应。陈砚之看着她整齐的字迹，忽然想起三年前她刚进律所时，总把会议记录用不同颜色的笔标出重点，连他随口提过的“用康奈尔笔记法”都记在心里。
“为什么……这么拼命？”他终于问出憋了整夜的问题。苏皖玉正在削苹果的手顿了顿，苹果皮垂下来，在晨光里像条金色的线：“你忘了吗？三年前我爸在老家突发心梗，是你帮忙联系了省人民医院的专家，还垫付了手术费。”她低头继续削皮，声音轻得像叹气，“当时你说‘别担心，会好的’，现在换我对你说这句话。”
陈砚之怔住。他早已忘记那件事，只记得那年苏皖玉突然请假，回来时眼底青黑，却把所有工作都处理得井井有条。原来在他看不见的地方，她把这份恩情悄悄酿成了铠甲，在今天这场医疗风暴中，用所有的专业和韧性为他筑起壁垒。