，不过心外科专家都在手术，我联系了省人民医院的周明教授，他半小时后到。”
陈砚之想说“不用麻烦”，但看见她手机屏幕上密密麻麻的通话记录：凌晨两点二十打给北京阜外医院的同学，三点零五接通上海瑞金医院的心内科主任，最新一条是十分钟前打给市一医院设备科，备注写着“求借血管内超声导管”。他忽然想起三个月前，苏皖玉在茶水间打碎玻璃杯，蹲在地上捡碎片时小声说“对不起”，而现在她正用那双曾被玻璃划伤的手，在医疗系统的迷宫里劈开一条血路。
第二章 长夜
午夜的医院走廊像被抽干了声音，苏皖玉靠在病房门口的墙上，手机屏幕在黑暗中映出她发青的眼下。陈砚之借着廊灯看见她正在给某人发消息：“王医生，拜托再查一下医药公司的库存，德国的那批尼可地尔缓释片今天必须送到，患者对普通剂型过敏。”发送键按下后，她捏了捏鼻梁，忽然抬头发现他醒着。
“要不要喝水？”她快步走到床头，倒水时手腕上的银镯碰到玻璃杯，发出清脆的响。陈砚之注意到她换了件白色衬衫，领口处还沾着雨渍，应该是从家里匆匆赶来，连外套都没顾上换。
“你……怎么知道我对尼可地尔过敏？”陈砚之接过水杯，指尖触到她掌心的薄茧——那是长期整理文件、搬运档案留下的痕迹。苏皖玉顿了顿，低头调整输液泵的速度：“去年你住院做胃息肉手术，护士拿错药，是你让我去药房盯着换批号，我记下来了。”
记忆突然翻涌。那次术后护理失误，陈砚之在病房看见苏皖玉站在药房窗口，认真核对每一盒药的生产批号，阳光从她身后照过来，把马尾辫的影子投在白色瓷砖上。他当时以为她只是尽责，却没想到这个细节被她记了整整一年。
凌晨三点，护士突然冲进病房：“陈先生血压又在降！”苏皖玉立刻站起来，手机已经拨出号码：“周教授，您到医院门口了吗？对，现在需要立即做血管内超声，患者可能存在冠状动脉微血管痉挛，普通造影可能漏诊……”她边说边跟着推床往导管室跑，白衬衫下摆被风掀起，露出腰后一道浅褐色的烫伤疤痕——陈砚之忽然想起，那是去年律所团建时，她为了帮他拿落在烧烤架上的文件，被热油溅到的。
导管室的