深秋的风依旧呼啸着掠过靠山屯的每一个角落，卷起晒谷场上细碎的雪粒，在空中打着旋儿。
那些晶莹的冰晶在阳光下闪烁着细碎的光芒，像是撒了一把碎钻。
但今日的晒谷场却与往日截然不同，不再是寂静冷清的景象，而是人头攒动，热火朝天。
宋振站在新搭建的草棚前，草棚顶上还覆盖着一层薄霜，在朝阳的照射下正慢慢融化，滴落的水珠在冻土上砸出一个个小坑。
他望着村民们将新出产的有机肥装袋的场景，嘴角不自觉地上扬。
那些细密的褐色粉末在阳光下泛着健康的光泽，散发着淡淡的泥土芬芳，与之前刺鼻的粪臭截然不同，反而带着一丝雨后泥土的清新气息。
“这肥……看着就不一般。”
周海蹲下身，粗糙得像树皮一样的手指小心翼翼地捻起一撮肥料，放在鼻尖轻嗅。
他布满皱纹的脸上先是疑惑，继而绽放出惊喜，眼角的纹路舒展开来，像是绽放的菊花。
“嘿！一点臭味都没有！”
他的声音因为惊讶而略微提高，在寒冷的空气中格外清晰。
几个年轻人立刻围拢过来，好奇地传看着这神奇的肥料。
他们呼出的白气在冷空气中交织，形成一团小小的云雾。
王铁匠的儿子王大柱胆子最大，竟然大胆地舔了舔指尖沾到的粉末，立刻被父亲在后脑勺上重重拍了一巴掌，发出清脆的“啪”声。
“傻小子！啥都往嘴里塞！”
王铁匠的呵斥声中带着掩不住的笑意，花白的胡子随着说话一翘一翘的。
他转向宋振，眼中闪烁着敬佩的光芒，粗糙的大手不自觉地搓着衣角。
“宋村长，这肥咋做的？昨儿个还结着冰碴子，今儿个就……”
他的声音因为惊叹而略微颤抖。
宋振笑而不答，只是拍了拍身旁的肥料袋，发出沉闷的“噗噗”声。
“温度控制得好，发酵就快。”
袋中的有机肥还带着微微的余温，在寒冷的空气中蒸腾出缕缕白气，像是大地在呼吸，又像是刚出炉的馒头散发出的热气。
刘桂兰拄着那根磨得发亮的山核桃木